爱丁堡（第18/30页）

“不，”他说，“我想我可以就这么看着你几个小时，外乡人，看你哪里变了，哪里没有。看你身上那些细小的地方，像这边下巴的轮廓——”他温柔地抚摸着我的下巴，游弋的手顺势捧起我的脑袋，用拇指摩挲起我的耳垂，“还有你的耳朵，还有你耳垂上一丁点儿的小洞。它们都没变，就跟从前一样。还有你的头发——我一直用盖尔语喊你的，我的褐发美人，你还记得吗？”他始终轻言细语着，手指穿行于我的鬈发之中。

“我猜这个还是有些变化的。”我说。我还没有满头花白，但从前的棕色头发里已有一丝丝褪成了淡淡的金色，间或能看见一根根银色的发丝。

“像雨里的山毛榉树，”他笑着用食指捋平了我的一个发卷，“像树叶上的雨水滴落在树干上的样子。”

我伸出手轻轻抚弄他的大腿，触摸着那自上而下的长长的伤疤。

“我多希望我能在那儿照顾你，”我轻柔地说道，“离开你是我做过的最最糟糕的事情，明知……明知你一心想去赴死。”吐出“赴死”这两个字，我几乎难以忍受。

“这个，我可是够努力的。”他做了个扭曲的鬼脸，尽管心中激动不已，我还是不由得笑了。“没有成功不是我的错。”他冷眼端详着自己腿上又粗又长的伤疤，“也不是那个举着刺刀的英国佬的错。”

我用手肘支起身子，眯起眼审视那刀疤：“这是刺刀的刀伤？”

“哎，是啊。后来伤口溃烂了，你瞧。”他解释说。

“这个我知道。我们找到了一本梅尔顿勋爵的日记，他把你从战场送回老家，说你一定不可能活着到家的。”我把放在他膝盖上的手握紧了一把，仿佛想确认他真的活生生地在我眼前。

他哼哼了一声：“啊，我自己都没敢相信。他们在拉里堡把我拖下板车时，我就跟死了没有区别。”回忆闪过，他的脸暗沉下来。

“主啊，我常会半夜醒来梦见那辆板车。那是两天的旅程，我好像发着烧，或者是冻僵了，要不就是两者都有。他们把我埋在干草里，草梗戳在我的眼睛里、耳朵里，还有全身的衬衣里。跳蚤到处跳来跳去的，钻进衬衣把我给生吞活剥。我的腿，每颠簸一下都像要杀了我一样地疼，而一路上那个颠簸呀！”他痛苦地回忆着。

“听着好可怕。”我一边说着，一边觉得这用词是多么苍白无力。

他发出短促的鼻息。“是啊。我忍受这一切的唯一动力是想象着有朝一日再遇见梅尔顿时，我该怎么报复他当年没有枪毙我的罪行。”

我笑了，他低头看着我，嘴角带着苦笑。

“我不是觉得好笑，”我微微地喘着气说，“我笑只是因为不然我会哭的，而我不想哭——因为一切都早已成为过去了。”

“哎，我知道。”他握紧了我的手。

我深吸了一口气：“我——我先前没有回头去探究历史。我觉得我会无法承受——如果找到了真相。”我咬着嘴唇，承认这点像是一种背叛，“我并没有试图——我并不想——忘记，”我笨拙地搜寻着合适的用词，“我忘不了你的，这个你得知道，我永远都不会的。可是——”

“别自寻烦恼了，外乡人，”他轻轻拍了拍我的手，打断了我，“我明白你的意思。其实，我也总是避免回忆过去。”

“可如果我回头了，”我低下头出神地看着亚麻床单上平整的纹理，“如果我早回头看一看——我也许会早点儿找到你。”

我的话悬浮在我们之间的空气当中，像一句指控，把那年复一年苦难的失落与分离拉回到记忆里。终于，他深深地叹了一口气，伸出手指抬起我的下巴，面对他。

“如果你回头了，”他说，“你会不会抛下女儿，让她失去母亲？回到卡洛登之后，任由我无力照料你，任由我眼看着你与大伙一同受尽苦难，唯有责备自己将你带进如此的厄运？任由我眼看你死于饥饿，死于疾病，而深知是我杀死了你？”他抬起诘问的眉毛，摇了摇头，“不。是我让你走的，也是我让你忘记我。我该不该怪你对我言听计从，外乡人？当然不。”

“可我们也许会有更多的时间！”我说，“我们也许会有——”他打断了我，用那最简单的方法，低下头吻住了我的嘴唇。他的嘴温暖而柔软，脸上拉碴的胡子依稀摩擦着我的皮肤。

片刻之后他放开了我。晨光渐染，他的肌肤开始呈现古铜的色泽，缀着胡须上星星点点的红铜的火光。他深吸了一口气。

“哎，也许。可是想到那些——我们不能。”他坚实地注视着我的眼睛，搜索着什么东西，“我不能回头，外乡人，否则我将无法活下去，”他简单地总结道，“假如你我只有昨晚和此刻，也足够了。”

“怎么可能足够，我可不够！”我叫起来，把他逗笑了。

“贪婪的小东西，是吧？”

“是的。”我回答。紧张的气氛消散了，我重新注意起他腿上的伤疤，好暂时不去思考关于错失的时光与机会的痛苦话题。

“故事还没讲完呢，关于这个。”

“是啊。”他摇晃着朝后一仰，眯眼看了看自己大腿上倾泻而下的那条白线，“啊，那是詹妮——我姐姐，你记得吗？”

我当然记得詹妮，个子只有她弟弟的一半，乌黑的头发也全然不同于红发的他，然而倔强的个性却有过之而无不及。

“她说她不准备看着我死，”他可怜巴巴地一笑，“所以，她没有。我的意见似乎与此事毫无关系，因此她也没高兴问我。”

“听上去就像是詹妮。”想着詹妮，我不由得感到一阵舒心的暖意。看来詹米并没有如我担心的那样孤苦伶仃。为了拯救她的弟弟，詹妮·默里绝对会与撒旦对搏——显然，她确实做到了。

“她给我服了退烧药，在我腿上涂了药膏来抽离毒素，可什么都没有用，一切只有更糟。伤口肿了起来，臭气难闻，后来又开始发黑腐烂，大家都觉得只有锯掉那条腿才能保住我的性命。”