七（第5/7页）

一种紧张，布满全身的兴奋攫住了她。他们躺在一起，躺在裂纹的光木板上。时间消失了。梅拉尼也消失了。她被彻底征服了。她在变幻，在长大。对她来说，唯一的真实存在就是这个男孩，这个她没法搞清，可她整个身体又与之相抵相触的男孩。这一刻就是永恒，像是玫瑰花瓣上的露滴，颤动着，永远是即将坠落。吝惜，缓慢，有些不情愿地，他把他的手放在了她右边的乳房上。时间开始摇晃，这是属于他们的时间。她把呼吸调整成了嘶嘶的急促喘息。他闭上了眼，大西洋般的双眼。他就像是他自己的死亡面具。要他打破自己的隔离状态会杀死他，可他必须要打破。

“这就是开始。”她很清晰地对自己说。她能在脑子里听见自己的声音，确切、决绝。再也不会有像游乐场那样的虚伪的开始了，而是他俩之间探索深奥神秘的真正的开始。他会对她做什么，他会很体贴吗？

她恐惧又兴奋地朝下看着他那只脏污、结疤的手。强壮、灵巧，他的劳作者的手。对她来说，光线已经消失了，她只用自己的感觉来观看。

“不，”费因大声说，“不！”

他一跃而起，在房间里来回地快步走着。他跳进了橱柜，砰地拉上橱柜门。从柜子里传出隐约的哭喊，又是一声“不！”

他们之间的悬念就被这种荒唐的野蛮行为毁掉了，梅拉尼感觉自己又变得四肢无力了，无法抑制地流下了眼泪。她还能感觉到他的五个指端，那五块红通通的烙痕还在她的乳房上燃烧。但他已经走开了。她又冷又难受。

“不！”声音更加微弱了。

“我做错了什么？”她冲着橱柜门问。没有回答。“费因？”

仍然没有回答。她觉得自己像个傻瓜，躺在地板上，裙子乱糟糟地拢上了膝盖。她能看到两张床底下，都老实地躺着一双鞋子，那儿干净得没一点灰尘。尽管费因不干净，可房间非常干净。弗朗辛的鞋子擦得锃亮，而费因的鞋上泥巴都干成了块——可是他去过哪里呢，是不是他一个人走去了游乐场，去和那位破碎的女王谈话，去拍了拍那群石狮子的脑袋？走路太多，他的鞋面都塌了。

“也许，”她想，“他之所以不愿意是因为我不给他擦鞋。”任何事情都可能是原因，让他这样爬进橱柜，那个洞穴里，躲开她。

从橱柜的钥匙孔里冒出一丝蓝色的烟雾，把她吓坏了，直到她猜测可能是他点了一根烟。也许，在严实的禁闭里，他会被自己抽的烟窒息。或者会像和尚那样自焚，不过那应该是非常偶然的。

“他是不是傻？”她想，她觉得自己已经历尽沧桑，但又不太成熟。

“不要在柜子里吸烟。”她说。

一阵新喷出来的烟雾算是对她的回答。她挣扎着站起来，小声抱怨着，走过去，拉开了柜门。柜子大小恰好够他盘腿坐在里面，弗朗辛第二套最好的套装用挂衣架挂在里面，费因的脑袋就藏在竖条纹的怀抱里。柜子里还有几件幽灵般的白衬衣。在橱柜顶端的搁板上摞着各种形状、大小不一的油画。费因捏着香烟的手，从条纹布料里探出来，把烟灰掸到地板上。他一句话也不说。她检查了他那双交叉在一起的脚掌。

“费因，”她说，“你的左脚上刺了一块小碎片。”

“走开。”他说。

“要是你不把那块碎渣弄出来，伤口会化脓的。最后，他们也许会不得不给你做截肢手术。”

“算我求你，走开。”

“你为什么要把自己藏在柜子里，费因？”就像是在折腾了一整天之后，母亲在问一个莫名其妙的孩子。

“因为这里有我待的地方。”他说。她理解不了这种刘易斯·卡罗尔式的逻辑[7]，她举起白旗，承认自己失败了。

“哦，费因，你为什么要离开我？”梅拉尼倾诉着，声音透着哀怨。

“你还太小，”他说，“说这种话你还太小，这一定是你从妇女杂志上读来的。”他的声音被包在了斜纹哔叽布里，好像戴着帽子，裹着围巾要去北极。

她把衣服推开，让他暴露出来，他整个一副渺小、闷闷不乐、束手无策的样子，像胎儿那样膝盖抵着下巴。脸色阴沉，斜眼透着凶残的目光，他像只被困在横梁上的暹罗猫。

“你看，”他说，“他想让我操你。”

她只读过这个字眼，那是冷漠超然的印刷字，除了听见它热乎乎地从那些不知道她正好走过的粗鲁的农场工人嘴里喷出来，她还从未听人对她讲过这个词。她极其心烦意乱。她从没把那个词和她自己联系到一起；她所期待的新郎永远都不会操她。他们会做爱。可是费因会的，她认识到这点，心沉了下去。就从他把香烟掷到地上的方式，她就能看出来。

“这是他的错，”他说，“我们躺在那里的时候，我突然全都明白了。我们好像是他的木偶，他在操控我们，对我就是那样，就准备按他的想法招惹你。他要我和你来排演琳达和天鹅。找个隐蔽的地方，比如说你的房间，他说，去楼上和梅拉尼到你的房间里排演一下强奸。天啊！他布置好场景，想让我动你。啊，他是个恶魔！”

梅拉尼用鞋尖踢着地板上的一个凸起。她注意到鞋尖已经磨损了，鞋子也需要修一下。这个家也能在补鞋匠那里挂账吗？她努力集中精力想这些，这样就不用去听费因说的那些话了。

“可是，”费因说，他把衣物分向两边，又点上一根烟，“我没那么干，对吧？我不会干他想让我做的那些事，虽然我对你着迷。就是这样。”

梅拉尼不再想补鞋的事了。

“哦，可是费因，为什么他会想让我——”

“把你拉下水，梅拉尼。他受不了你父亲，他也不能忍受让你和另外两个小的是你父亲的孩子，尽管他不在意你们是你母亲的孩子。

你是上厕所用厕纸，吃鱼有专门的刀的人，你代表着他的敌人。”

“我们从没有过专用的吃鱼的刀。”梅拉尼说。

他没理这茬。他疯了，上言不搭下语。

“而且你这么纯净、天真，你们三个都是，这样你们就是某种要被改变、被毁掉的东西。嗯，维多利亚现在是麦琪的孩子了，并且乔纳森白天晚上都在他的眼皮底下工作，只有你还没解决。所以他想我能动你，因为他也看不起我，在他眼里，我是上帝的垃圾。实际上，他是。他是个肮脏的嬉皮士，要不是因为有麦琪，因为我能涂颜料，他早就把我轰走了。不管怎样，我会走的，要不是为了麦琪。就因为你的腋窝刮得很干净，所以我就应该把你动了。也许你会怀上孩子，这样能使你父亲蒙羞。”