第二部　荒野侦探　1976—1996（第22/110页）

我们一直做到天亮才休息，完事后他点上一支巴利牌香烟，问我读过萨德的戏剧没有。我说没有，这是我第一次听说萨德还写过戏剧。他不仅写戏剧，阿图罗说，还给剧院老板写过很多信鼓励他们演他写的东西。当然，谁也不敢上演他写的任何东西，因为到头来这些人都得下狱（我们都笑了），可是，最不可思议的是这位侯爵固执地坚持，在信里做了各种预算，细到服装花多少钱都考虑到了，最令人伤心的是，他把这些数字加起来，非常划算！这些戏会挣钱的。挺色情的吗？我问，不，阿图罗说，充满了哲理，只是带那么点性。

我们做了一阵子情人。准确地说有三个月，是我离开墨西哥回巴黎前的这段时间。我们并没有夜夜做爱。也不是隔晚见一次面。不过我们尽可能多见面。他捆起我，揍我，虐待我。他从不留下伤痕的印迹，只是把屁股打得红彤彤的，也就是说他特温柔。没过多久，我最后适应了他。换句话说，我需要他，最后他也可能会习惯我的方式，但我们都没有给对方时间。我们只是朋友。我们聊萨德、阿加莎·克丽斯蒂，聊人生。我遇见他时他跟任何墨西哥人毫无二致，可是到了最后，感觉他越来越像个外国人。我有一回说：你们墨西哥人像这像那，他说我不是墨西哥人，西蒙娜，我是智利人，说得有点哀伤，这是真的，但他好像很刻意。

所以，当乌里塞斯·利马到我住的地方来说我是阿图罗·贝拉诺的一个朋友时，我简直喜出望外，但是，随后，当我得知阿图罗也在欧洲，甚至没有礼貌性地寄我一张明信片，我心里又很烦躁。那时我在巴黎诺德大学人类学系有一份基本上很乏味、官僚气十足的工作，有乌里塞斯在这里，我至少可以练练西班牙语，现在已经有些微荒疏了。

乌里塞斯·利马住在伊奥克斯街上。一次，只有那一次，我上那儿找过他。我没有见过还有比这更惨的“用人房”，屋里只有一扇小小的窗户，而且打不开，望出去是一个又黑又脏的通风管道。几乎连放一张床和会晃动的儿童桌的空间都没有。没有衣橱或者壁柜，他的衣服都还放在箱子里，或者胡乱扔在房间，我进去时都感觉要呕吐了。我问他房租是多少。他告诉我后，我才意识到他被某人骗了。不管给你找这个房子的人是谁，他都在骗你，我告诉他，这是一个垃圾房，这个城市好房子多得是。我相信，他说，可是他接着又争辩说不打算在巴黎长住，不想在找好房子上浪费时间。

我们并不经常见面，要见面时多半由他提出。有时他会打个电话，有时他来我住的楼里，问我想不想散步，或者喝杯咖啡，看场电影什么的。我总是说很忙，在学习或者处理系里的工作，但有时我也会同意，一起出去散会儿步。我们一般在拉鲁纳街的一家酒吧前停住，进去吃点意大利面食，喝点酒，谈谈墨西哥。总是他付钱，现在想来这有些奇怪，因为据我所知他并没有工作。他读了很多书。他胳膊下面总是夹着几本书，全是法语的，但说真的他还远谈不上精通法语（我说过，我们谈话用西班牙语）。一天晚上，他对我说起自己的计划。他打算在巴黎住段时间，然后去以色列。他告诉我时我惊讶地笑了，不肯相信。为什么去以色列？因为有个朋友在那里。他就是这样说的。这是惟一的原因吗？我怀疑地问道。惟一原因。

其实，他无论做什么事儿好像都没有个计划。

他是个什么样的人？懒散、镇定、有些清高，但并不冷漠。其实，他可能很热情，不像阿图罗，特别强硬，有时好像对谁都很讨厌。乌里塞斯不是这样。他很正派。有时会冷嘲热讽，但很正派。他很能宽容人，似乎从不想侵入你的私密领域，以我的经验论，拉美人可不是这样。

伊波利托·加尔塞斯，马塞尔·普鲁斯特大街，巴黎，1977年8月。

我的哥们儿乌里塞斯·利马到巴黎时我惊喜不已，我向上帝坦白。我是在伊奥克斯街上一间还不错的小屋里找到他的，离我住的地方挺近。从马塞尔·普鲁斯特大街到他住的地方几乎没有距离。朝左转，向热内·博伊莱斯维大街走去，然后拐到查尔斯·狄更斯街，就到伊奥克斯街了。所以，其实像人们说的那样我们算是住在隔壁。我的房间有一个轻便电炉，我每天都自己做饭，乌里塞斯经常上我这儿来吃饭。可我说：你得弄点什么让我来做，那么，他说，波利托，我会给你钱的，别担心，这也显得公平，因为你买来吃的，然后又做好了。你想要多少钱？我则说，就给我一百美元吧，乌里塞斯，这事儿就这样结了。他说他一个美元都没有了，全是法郎，他就给了我法郎。他有现金，是个信得过的家伙。

可是，有一天，他说：波利托，我每天吃得这么差劲，一盘破米饭怎么值这么多钱？我向他解释法国大米很贵，不像在墨西哥或者秘鲁，这儿一斤米贵多了，伙计，乌里塞斯，我告诉他。他看了我一眼，墨西哥人表示狐疑时就经常那样，他说，好吧，但至少买瓶番茄酱吧，我实在受不了吃白米饭。好的，我说，我还会买酒的，我忘了这事儿，实在是太忙了，但你得再给我加点钱。他又给了我一些钱，第二天我煮米饭时加了番茄酱，给他倒了杯红酒，可第二天葡萄酒就没了（我喝了，我承认），两天后番茄酱也用光了，他又依旧吃起平淡的米饭。后来我开始做通心面。瞧，我试图回忆起来。后来我又做了小扁豆，里面含丰富的铁元素，很有营养。小扁豆用完了，我又做了鹰嘴豆。之后我又开始做白米饭了。一天，乌里塞斯站起来半开玩笑地让我吃，波利托，他说，我感觉你在瞎扯。你做着巴黎最平淡又最昂贵的菜。没有，我告诉他，没有，伙计，你根本不清楚东西卖得有多贵，但第二天他就不来吃了。三天过去了，不见他的任何踪影。后来我又找到他的住处，他不在那儿。但我必须要见到他，于是我就坐在过道里等他回家。

早晨三点左右他现身了。他看见我在过道里，在那个狭长幽黑、散发着臭味的走廊里，他站住不动了，在距离我二十英尺左右的地方，双腿撑在那里，好像觉得我要袭击他。有趣的是他也不吭声，一言不语。混蛋，我想，老乌里塞斯，他给吓得尿都流出来了，仿佛想在走廊里跟我干一仗。我想完了，然后待在原地不动。地板上这个影子算什么威胁？我叫了声他的名字，乌里塞斯，哥们儿，是我，波利托。他说，波利托！你他妈的晚上这个时候了还在这儿干吗，波利托？这时我才意识到刚才他没有认出我是谁，我琢磨，这傻逼在想什么呢？他把我想成谁了？我发死誓这时我比前一会儿更害怕，不知道为什么，大概是因为天太晚了，或者走廊太阴暗了，或者我那诗人的想像力随之失控了，事实上我都开始发抖了。我觉得我发现走廊里乌里塞斯·利马的影子后面还有一个影子。说实话，那时我很害怕下到八楼，从那个让人毛骨悚然的地方出去。可是我又一心想逃离这儿。刹那间，我害怕一个人待着的感觉更加强烈。我站起来时一条腿都已经麻了，我问乌里塞斯我能不能进屋去。这时他好像才清醒过来，说当然可以，波利托，然后打开门。我们进去后把灯打开，这时我感觉血液又开始在血管里循环起来，然后，我像个无情的杂种一般，给他看了我带的几本书。乌里塞斯一本接一本地看着，说都挺好的，但我知道他死都想要这些书。我带过来是想卖给你，我说。你想要多少钱？他说。我说了个大胆疯狂的总数，看他有何反应。乌里塞斯看着我说没问题，然后就从衣袋里取出钱付给我，站在那里望着我不发一语。好吧，伙计，我说，那我这就走了。明天还要我做一顿美餐等你来吗？不用了，他说，别等我。不过你哪天还会去我那儿吧？记住了，如果不吃饭，你会饿死的，我说。我不会再去了，波利托，他说。我不知道自己哪儿出问题了。在内心，我实在怕得屁滚尿流（想到要走出去、走进过道然后下楼梯，简直要了我的命），可是一到外面我又开始说话了。操，我忽然开始说话了，听着自己的话语，那声音好像不是我的，而且这个杂种已经自动滔滔不绝地说起来。我说你没有权力，乌里塞斯，我已经花钱买了很多东西，你要是看到我买的这么多好东西就好了，现在我该拿它们怎么办呢？让它们腐烂了？难道让我把这些全吃了，乌里塞斯？你就想让我这样吗？如果我消化不了或者胃痉挛了怎么办？回答我，乌里塞斯，别装作听不见。说的全是诸如此类的话。无论内心说什么，我都对自己说闭嘴，波利托，你太过分了，这是很丑陋的，别这样说，傻帽——在外面，在那种昏沉状态，我的脸和嘴唇都麻木了，我的舌头也松软了，那些话（我绝对不想讲出来的话！）不断脱口而出，我听到自己在说：你算是什么样的朋友，乌里塞斯？我娇惯你的时候，好像你不仅仅是我的小哥们儿，好像就是我的亲兄弟，我的小弟弟，真讨厌，乌里塞斯，现在你却对我这样冷淡。为什么要这样？我只能说我不断地说啊说，而乌里塞斯呢，在屋里面对我站着，屋子显得特别小，简直就像一口棺材，他眼睛一刻不停地盯着我，定定地，绝不做我以为他会做的事儿，我担心会做的事儿，就那样站着好像要让我自己挖个洞钻进去，好像在心里说，波利托还剩两分钟，一分半钟，一分钟，波利托，还剩五十秒了，可怜的家伙，还剩十秒了。我发誓我好像在看着自己身上的每一根毛发，好像我的双眼睁着的时候，另外一双眼睛，那双闭着的眼睛在扫描我的每一寸肌肤，计算着每一根头发，那只闭着的眼睛看到的东西比睁着的眼睛看到的还要多，我知道这他妈的没有任何意义，后来我坚持不下去了，像个荡妇般倒在床上，我说，乌里塞斯，我感觉糟糕极了，乌里塞斯，伙计，我的生活就像一场灾难。我不知道自己怎么了，我想把一切都做对了，可到头来一切都错了，我应该回秘鲁去，这个城市他妈的在屠害我，我已经跟过去的那个我完全不同了，我不断地说啊说，想让内心折磨着我的一切都排出去，我把脸埋在毯子里，埋在乌里塞斯的毯子里，我不知道这些毯子是从哪儿搞来的，味道难闻极了，不是典型的“用人屋”里没有洗过的味道，也不像乌里塞斯自己的味道，却像别的味道，像死亡的味道，一种忽然蠕动着钻进我脑子的邪恶味道，让我一下子坐了起来，糟糕，乌里塞斯，你从哪儿弄来这些地毯，哥们儿，从停尸间里顺来的吗？乌里塞斯还站在那里一动不动，听我说着话，我想这时是个离开的机会，我站起来伸出手，碰了下他的肩膀。那感觉就像在摸一尊雕像。