[手之目]多多良老师行状记③（第10/32页）
故事的场景大部分是野战医院或军方医疗机关。
因为是医院，当然会有许多病人和伤员。尽管收容了病人，但因为无法做出妥善的治疗，死亡人数远比一般医院更多，而且是痛苦至死、衰弱至死。所以这类地方，即使在目睹死亡是家常便饭的战场，依然是一种特殊的场所。可能是因为这样的缘故吧。
由于是军方的医院，当然会有许多在战斗中受伤的士兵被送来，不过这个怪谈的主角不是伤兵，而是患病倒下的士兵——而且得的几乎都是肺病。
情节很简单。
受了轻伤而住院的士兵，发现与自己同房的重病老兵每晚都会溜出病房，不晓得跑去哪里。
士兵听说同房的士兵得的是重病，当然会感到疑惑。
一天晚上，士兵去上厕所的时候，听到手术室或停尸房传来恐怖的声音。
他不经意地偷看。
竟看到那个得病的老兵正在大啖尸体——或是啜饮鲜血。士兵大惊，急忙逃回去，盖上被子，边装睡边发抖。
不久后，走廊传来“嘶……哈……”的粗重喘息声——这一段的呈现，是口述怪谈的精髓。
接着传来房门打开的声响。
回到病房的老兵，嘴里说着“是你吗？是你吗？”——这里也是精华所在——从旁边一个个开始检查睡着的士兵，逐渐往目击的士兵接近。一个，又一个。
接着老兵突然掀开棉被……
你看到了……！
就是在这个时候吓唬听众。
正确说来，这并不是妖怪故事，也不是鬼故事。
因为说“你看到了”的，是活生生的人。
只是这种状况很恐怖而已，并没有异象发生。
说起来，这个怪谈以人的鲜血可以治疗肺病这种无凭无据的迷信为根据。它有这样一个极为合理的解释：老兵为了治愈自己的病，啖食新尸。
可是因为有这个解释作为大前提，所以有许多细节没交代出来。
到了战后，这个怪谈的场景大多变成大医院或疗养院——或是难治之症患者隐居疗养的郊居大宅——继续被传述下去。
场景改变，当然是因为战争结束了。
而其中提到的病名也由肺病转变为被其他难治之症给取代。是因为有关肺病的正确信息某种程度上渗透到一般民众了吧。
然而即使换了零件，构造还是相同。
一样是受难治之症折磨的病人，每晚偷溜出去，不是去停尸房，而是前往墓地。然后挖开坟墓，啃食尸体——大部分是骨头。不过“是你吗、是你吗”这种节节逼近目击者的恐怖演出大部分都被割爱了，几乎都变成食尸者在墓地回头，“你看到了！”
或许这样比较接近原型。
无论如何它都是起源于对难治之症病患的歧视，以及对疾病本身的不了解；但是把尸体与活人的肉体当成医治难治之症的妙药，这样的设想从非常古老的时代就有了。明治时期就发生过以这类设想为动机的猎奇事件，怪谈由此而生，并且被移植到战场上——或许这么去看比较正确。
无论如何，这类怪谈的构造是在最后让人大吃一惊，不是无脸怪怪谈那类所谓的“二度之怪”，硬要说的话，是“一度之怪”的怪谈。
可是——
如果、如果这村子里现在依然横行着这类令人忌讳的迷信……然后假设全村人联手进行以尸体制药这样的事，那应该是绝对不想被外人发现的吧。
可是，我难以想像集体掘墓这样的画面。
再说，如果是全村联手进行，何必要在三更半夜偷偷溜出家门 去做？
“不管怎样，这绝对不是玩女人啊，沼上。”老师大力主张道。“男人们一定是偷偷摸摸地聚集在村子里的某处。”
“偷偷摸摸……难道真的有什么秘密吗？全村的秘密？”
“可是他们不就是偷偷摸摸的吗？”
“那是连老板娘都不晓得的事吗？”
“我不晓得老板娘有没有瞒我们啦，可是我不觉得男人们会去村外。不管怎样，秘密就在这个村子里。”
老师扫视了周围一圈。
“老师今天思绪很敏锐呢，”富美说，“我也这么觉得喔。虽然不晓得他们在做些什么，不过我认为男人们的确都去了村子里的某处。我想老板娘并没有瞒我们，她是真心在嫉妒。所以有所隐瞒的与其说是村人，更应该说是村子里的男人。”
“男人？”
“对，男人。我想太太什么都不知道。我不晓得他们瞒着家人在做什么，不过大概是在做坏事。既然都做出隐瞒了，一定不会是什么值得称赞的事。家里的人就算发现老公的行迹诡异，但只要老公不说出去，就无法知道真相。而且像那个老板娘一样好面子的，都不会告诉别人吧，所以才会胡乱揣测，一定是这样的……”
瞒着家人做坏事啊……
——那会是什么事？
“这不是很棒吗？”富美说。
“很棒？”
“不是吗？因为全村男人团结一致，三缄其口呢。大家一定是在瞒同一件事。换言之，有那么多人有相同的秘密，可是却没有曝光。这显示出他们有多么地团结，一定是一件大事。”
——大事……会是什么样的事？
我无法想像是什么样的事。
“再说，在这样的大雪中，许多人却可以忍着睡意和寒意，每晚集合，不是吗？那一定是骨头被拔光 [72]了。”
“原来如此，骨头被拔光啦。”
“拔骨头啊……”
——拔骨头。
我每次听到这种比喻，就会不经意地想起某个故事。
是江户时代的书籍《诸国百物语》中的一则，我记得是第三卷里面，叫《遭怪物拔骨事》的一篇。
情节是这样的。
有流言说京都的七条河原的墓地有妖怪出没。
一群年轻人聚在一起，好玩打赌。他们要在半夜去流言中说的墓地，打下木桩，贴上纸回来，算是一种试胆活动。
一名男子实行了。
结果突然冒出了一个身高达八尺、年过八旬的老人，露出恐怖的表情追赶上来。