二〇〇二年五月，巴黎（第26/64页）

一抬头，我看见丈夫正坐在我面前，凝视着我。

“嘿，你坐那里多久了？”我问。

他微笑着用他的手覆盖住我的手。

“很久了。你看上去真美。”

他穿着深蓝色的灯芯绒夹克，里面是一件笔挺的雪白衬衫。

“你看上去很英俊。”我说。

我差点儿就把那句话脱口而出了，但还不行，太快了，我艰难地把话咽了下去。服务生给伯特兰拿来了一瓶欢乐香槟。

“说吧，”他说，“我们今晚为什么要来这儿，宝贝？有什么特别的惊喜吗？”

“是的，”我端起我的酒杯说，“一个非常特别的惊喜，干杯！为了这份惊喜！”

我们的玻璃杯相撞，清脆作响。

“我能猜猜是什么吗？”他问。

我像一个搞恶作剧的小女孩。

“你肯定猜不到的，肯定！”

他欢快地笑了。

“你还真像佐伊！她知道今天这个特别的惊喜吗？”

我摇了摇头，觉得越来越兴奋了。

“不知道，谁也不知道，除了……我。”

我抽出手，握住他光滑而黝黑的手。

“伯特兰……”我说。

服务生来到了桌边，我们准备点餐了。过程很快，我点了一份法式油封鸭，伯特兰点了一份豆焖肉，我们都点了芦笋当前菜。

我看着服务生回到厨房的背影，然后迅速地说了这句话：

“我怀孕了，马上就要再有一个宝宝了。”

我端详着他的脸庞，等着他的嘴角上扬，等着他的眼睛因为喜悦而睁大，可他脸上的每一块肌肉都不为所动，仿佛一张面具一般。他眼神闪烁地看着我。

“宝宝？”他重复了一遍。

我按了按他的手。

“这很美妙，不是吗？伯特兰，这难道不美妙吗？”

他什么也没说，我不懂。

“怀孕几个月了？”最终他问。

“我也是刚刚发现。”我轻声说，他的冷淡让我有些忧虑。

伯特兰揉了揉眼睛，这是他有些疲惫或者焦虑时才有的小动作。他一言不发，我也是。

沉默如同一阵浓雾在我们之间弥漫开来，我甚至触手可及。

服务生端来了我们的前菜，但我们谁也没碰。

“怎么了？”我说，我再也忍受不了了。

他叹了口气，摇了摇头，又揉了揉眼睛。

“我以为你会很高兴，很激动……”我说着，眼泪打转。

他用手托住下巴，盯着我。

“茱莉娅，我早就放弃了。”

“我也是，我早就完全放弃了！”

他眼神暗淡，我不喜欢他眼里的决绝。

“你什么意思？”我说，“就因为你已经放弃了，所以你不能……”

“茱莉娅，还有不到三年我就五十岁了。”

“那又怎么样？”我说，双颊绯红。

“我不想当一个老父亲。”他沉静地说。

“天哪。”我说。

沉默。

“我们不能要这个孩子，茱莉娅。”他温和地说，“我们有不同的生活，佐伊马上是个青少年了，你也四十五岁了，我们的生活不一样，孩子不会适应我们的生活的。”

我的泪水夺眶而出，在我的脸上流淌，滴到了食物里。

“你是不是想告诉我，”我哽咽着说，“你是不是想告诉我，我得去堕胎？”

隔壁桌子的一家人瞪着我们，我全然不在乎了。

通常遇到重大时刻，我都会用母语说，这种时候，我法语都说不利索了。

“在三次流产之后，我要去堕胎？”我颤抖着说。

他神色哀伤。我真想给他一巴掌，踹他一脚。

但我不能，我只能捧着餐巾任由泪水流淌。他抚弄着我的头发，一遍一遍地告诉我他爱我。

但我不想再听到他的声音了。

她们醒来时已是暮色四合，树林不再是她们下午游荡时的那般宁谧，它变得荒凉而黑暗，充满着奇奇怪怪的骚动声。她们手牵着手，缓缓穿过蕨菜丛，一听到任何声响就停下脚步。走着走着，她们觉得夜晚变得越来越漆黑，树林越来越幽暗。女孩觉得她已经精疲力竭，快要倒下，但瑞秋温暖的手鼓舞着她。

最终，她们来到了一条穿过草地的街上，把树林抛在了身后。她们抬起头，天空漆黑一片，找不到月亮的踪迹。

“你看，”瑞秋指着前面说，“有辆车。”

在黑夜中她们看见一道灯光。那车灯上抹着一团黑漆，只露出一小束光来。她们听见引擎声越来越近。

“怎么办？”瑞秋说，“我们要拦下它吗？”

女孩又看见了另一对涂着黑漆的车灯，随后又是一辆。一长列车正直逼而来。

“趴下！”她拉着瑞秋的裙子低声说，“快点！”

旁边并没有灌木丛可以藏身，她们只好趴在地上，脸颊贴在尘土上。

“为什么？你在做什么？”瑞秋问。

随后她明白了。

是士兵，一群德国士兵，他们在夜间巡逻。

瑞秋在女孩身边趴了下来。

车队越来越近，引擎声轰然作响。在刻意隐蔽的车灯下，女孩能看见士兵头顶上闪闪发亮的钢盔。“他们会看见我们的，”女孩想，“我们无处可藏，他们会发现我们的。”

第一辆吉普车过去了，接着又是一辆。白色的尘土飞扬，吹进了女孩们的眼睛里。她们忍着不敢咳嗽，一动不动，脸埋在泥土里，手捂着耳朵。车队长得仿佛没有尽头，士兵们会不会看到路边她们黑色的身影呢？她都已经准备好了即将出现的吼叫，停下的车队，猛然打开的门，急速的脚步声，接着一只拎起她们衣领的大手。

最后一辆车也开过去了，隐没在黑夜中，四周又恢复一片寂静。她们抬起头，泥路上空空如也，只留下滚滚扬尘。她们等了一会儿，才朝着相反的方向前行。树林间一道诱人的白色灯光透了出来，她们沿着路，朝着灯光走去。她们打开栅栏门，轻手轻脚地走向房子。这里应该是个农场，女孩想。透过敞开的窗户，她们能看见一个女人正在火炉旁阅读，旁边有个男人在吸烟斗。她们闻到一股浓郁的食物香气。