二〇〇二年五月，巴黎（第27/64页）

瑞秋毫不犹豫地敲了敲门，棉门帘拉开了，一个脸形瘦长的女人正透过玻璃门往外看。她盯着她们，随后又放下门帘，没有开门。瑞秋又敲了敲门。

“夫人，您能给我们一些食物和水吗……”

门帘纹丝不动，她们只好来到了窗边，抽烟的男人站了起来。

“走开，”他说，低沉的声音里透着隐隐的威胁，“滚出去。”

在他身后，那个瘦骨嶙峋的女人定定地看着，没有说话。

“求您了，给我们一点儿水……”女孩说。

他猛地关上窗户。

女孩想哭，为什么这些农场主这么残忍？她看见桌上有一些面包，还有一壶水。瑞秋拉着她回到了尘土飞扬的路上，去另外一些农场里乞讨，但每一次都一样，他们叫她们离开，她们也只好离开。

已经是深夜了，她们又累又饿，路都走不动了。离土路不远有一根高耸的街灯，一间大大的老房子被笼罩在灯光下，房子外面覆盖着常春藤。她们来到房子边，不敢敲门。她们看见房子前面有一座空着的狗舍，便爬了进去，里头很干净，也很温暖，弥漫着一股令人舒适的狗毛味。狗舍里有一碗水和一根老骨头，她们把水一饮而尽。女孩悄悄告诉瑞秋，她害怕一会儿狗会回来咬她们，可瑞秋已经睡着了，蜷缩着如同一只幼崽。女孩盯着她，她疲惫的面庞、枯瘦的脸颊、深陷的眼窝——瑞秋已然像个老去的女人了。

睡意朝着女孩阵阵袭来，她靠着瑞秋睡着了，做了一个奇怪而恐怖的梦，她梦见了弟弟在橱柜里死去，梦见爸妈遭到警察的毒打。她在梦中哭泣着。

剧烈的狗吠把她给吵醒了，她用力推醒了瑞秋。她们听见一个男人的声音，朝着她们越来越近，他正踩着碎石子走了过来，现在要逃出去已经太晚了。绝望中，她们俩紧紧抱着彼此。我们要死了，女孩想，我们都要被杀了。

狗被它的主人拉到后边去了，她感到一只手摸索进来，抓住她和瑞秋的胳膊。她们爬了出来。

那是一个枯瘦的小老头，光秃秃的头顶，留着白色的胡须。

“瞧瞧这里面是谁？”他就着灯光看着她们，低声问。

女孩感觉到瑞秋浑身僵硬，她以为瑞秋会像只迅猛的兔子一般逃走。

“你们迷路了吗？”老人问，话语里似乎透露着关切。

孩子们吓了一跳，本以为他又会威胁她们、驱赶她们，却没想到待她们如此友善。

“求求您了，先生，我们很饿。”瑞秋说。

男人点点头。

“我能看得出来。”

他弯下腰，让吠叫的狗安静下来。接着说：

“来吧，孩子们，跟我来。”

她们一动不动，她们能相信这个老人吗？

“这里没有人会伤害你们。”他说。

她们还是害怕地搂在一起。

男人露出一个友善而温和的微笑。

“珍妮薇！”他回头朝着屋子里大叫。

一个穿着蓝色睡袍的年迈女人出现在大门口。

“朱尔斯，你那只笨狗大半夜的鬼叫什么？”她恼怒地问，接着她就看到了孩子们，双手捂着脸。

“老天爷啊。”她喃喃地说。

女人走了过来，她有一张温和的圆脸，扎着一根白色的辫子。她同情又惶恐地盯着孩子们看。

女孩的心狂跳起来。这位老妇人看起来很像她照片里的波兰祖母，她们瞳孔的颜色一样，苍白的头发，还有圆滚滚的身材。

“朱尔斯，”老妇人低声问，“她们是不是……”

老人点点头。

“嗯，我想应该是的。”

老妇人坚定地说：

“那她们必须进来，我们得立刻把她们藏起来。”

她蹒跚地走到土路上来，四下张望。

“快点，孩子们，快来。”她握住她们的手说，“你们在这里很安全，跟我们在一起会很安全。”

那一晚格外漫长，我一夜无眠，醒来时脸都肿了。我很庆幸佐伊已经去学校了，我不想让她见到我此刻的模样。善良而温和的伯特兰告诉我等晚上佐伊睡着了我们再谈谈此事，他无比冷静而温柔地说了那些话，可我敢说，他肯定已经下了决心，没有任何人或事能使他软下心肠让我留下这个孩子。

我还不能向我的朋友和妹妹倾诉这件事，伯特兰的决定让我心绪不宁，至少在一段时间里，我只能守口如瓶。

那个早晨，我什么事都做不了，仿佛一举一动都是在服劳役。昨晚的画面还历历在目，他说的话犹在耳畔。除了让自己沉浸在工作中，我毫无办法。下午，我还要在弗兰克·李维的办公室里与他见面。忽然之间，冬赛馆的事恍如隔世，而我也在一夜之间老去。除了我肚子里的孩子，以及我丈夫不想要这个孩子之外，什么都不重要了。

在去办公室的路上，我的手机响了，是纪尧姆打来的，在他祖母住处的一堆书中，他找到了我所需要的关于冬赛馆事件的书籍，他可以把那些书借给我。他问这天稍晚的时候我可以见他吗，或者晚上，一起喝一杯。他的声音欢快而友善。我立刻说好的。我们约好六点钟在蒙帕纳斯街上的名流咖啡馆见面，那里离我家只有两分钟的路程。说完再见，我的电话又响了。

我很惊讶，是我公公打来的，毕竟爱德华几乎不给我打电话的。我们一向保持着法式的礼貌距离，彼此客客气气的。但我从来不觉得跟他在一起很自在，我总觉得他好像有所保留，不管是对我还是对别人，都隐藏着他的情绪。

大家一向听从他的话，仰望他，我实在很难想象他能露出喜怒哀乐或者壮志凌云的神情来。我们去勃艮第度过周末，他坐在花园的橡树底下阅读卢梭的作品，哪怕那样悠闲的时刻我都没见过他穿牛仔裤。印象中，我应该没见过他不系领带的时候。从我初次见到他，再到之后的整整十七年，他的外貌和穿着几乎就没怎么变过，永远都是庄严的姿态，银灰的头发，肃穆的眼神。我的公公倒是很喜欢下厨，还经常把科莱特赶出厨房，无论是简单的蔬菜炖牛肉锅、洋葱汤、开胃杂烩还是松露煎蛋卷，都能被他做成佳肴。他只让佐伊进他的厨房，虽然塞西尔和洛尔都生了儿子——阿诺德和路易斯，但他最疼的还是佐伊。我不知道他们的烹饪课都教些什么，但在那扇关闭的门后，我能听见佐伊咯咯的笑声，还有切菜声、流水声、锅碗瓢盆的乒乒乓乓声，以及爱德华偶尔的哄然大笑声。