二〇〇二年五月，巴黎（第48/64页）
“请说。”我说。
“文章不完整。你采访了幸存者、目击者，还有博恩拉罗朗德的居民，这很好，的确是不错。但还是有遗漏。警察，法国警察。”
“怎么说？”我有些恼火，“法国警察怎么样？”
“如果能找出负责拘捕的法国警察，听听他们的说法，那就太完美了。他们现在岁数应该很大了。这些人究竟是怎么告诉他们的子孙的？他们的家人是否知情？”
的确没错，我从来没想过可以这么做。我心底的气恼消失，反而感到沮丧。
“嘿，茱莉娅，没关系，”约书亚轻笑，“你的表现已经很好了，再说，那些警察可能根本就不愿意开口。你在数据里应该读到警察的事了，是吧？”
“没有，”我说，“现在回头想想，我找到的资料中，完全没有提及警察。他们只是奉命行事。”
“是啊，奉命行事。”约书亚重复我的话，“我却想要知道他们这些年来如何面对这个命令。说到这里，那些负责从德朗西驾驶火车直达奥斯维辛的司机呢？他们知不知道车上载着什么人？难不成真以为自己载运的是牲口？他们知不知道自己要将这些人运到什么地方，做什么事？还有，巴士驾驶员呢？难道也全不清楚？”
他又说对了。我还是没说话，出色的记者的确会去探究这些禁忌的话题——法国警察、法国交通系统。
然而我只注意到冬季竞赛馆的孩子们，特别是其中的一个孩子。
“你还好吗，茱莉娅？”他的声音传过来。
“好得很。”我没说实话。
“你需要休息了，”他宣布，“你该坐飞机回家了。”
“我正打算这么做。”
当天晚上的最后一通电话，是来自欣喜若狂的娜塔莉·迪福尔的。我可以想见她兴奋的表情和炯炯有神的棕色眼眸。
“茱莉娅！我重新看过爷爷留下的东西，找到莎拉的卡片了！”
“莎拉的卡片？”我没听懂她的话。
“就是她宣布要结婚的那张卡片，上面有她丈夫的名字！”
我抓起笔，忙乱中却找不到纸张，于是用圆珠笔直接写在手背上。
“什么名字？”
“卡片上写，她要和理查德·杰·雷斯福德结婚。”接着她告诉我名字怎么写，“卡片上的日期是一九五五年三月十五日，就这样了，没有地址，也没有其他信息。”
“理查德·杰·雷斯福德。”我重复着这个名字，清晰地写在手背上。
我向她道谢，承诺会把进展告诉她，然后打电话到曼哈顿找夏拉，接电话的是她的助理蒂娜，等了一会儿，才听到夏拉的声音。
“又是你，甜心？”
我直接说出重点。
“在美国要怎么找到一个人？”
“电话簿。”她回答。
“就这样？”
“是还有其他办法。”她的回答有些含糊。
“如果我想找一个在一九五五年消失的人呢？”
“有没有社会保险号、汽车牌照，或是地址呢？”
“什么都没有。”
她吹了声口哨。
“那就难度很高了，可能找不到，但还是可以试试看。我有些朋友可能有办法。把名字给我。”
就在这时候，前门开了又关，接着传来钥匙落到桌上的声音。
我丈夫从布鲁塞尔回家了。
“我回头再拨回去。”我低声对妹妹说完话，挂掉电话。
伯特兰走进房里，脸色苍白阴沉。他走到我身边，双手环住我，下巴抵在我的头顶上。
我得赶紧说出来。
“我没有打掉孩子。”我说。
他没有动。
“我知道。”他回答，“医生给我打电话了。”
我抽开身子。
“伯特兰，我没办法这么做。”
他微笑，绝望的笑容十分生疏。他走到窗边，拿起托盘上的烈酒，倒进杯中，然后仰头一饮而尽。这个可憎的姿态让我很不舒服。
“现在怎么办？”他放下杯子，“我们现在要怎么做？”
我摆出微笑，但是心里知道这个笑脸十分虚假。伯特兰坐在沙发上，松开领带，解开衬衫领口的扣子。
接着他开口说：“我不能再要个孩子，也没办法接受这个想法。茱莉娅，我一直这么告诉你，但是你不愿意听我说。”
伯特兰的语调不同于以往，我仔细观察，发现他表情脆弱。我突然想起爱德华·泰泽克在车里告诉我莎拉返回巴黎老家时，也曾经有着这样的脸色。
“我无法阻止你生下孩子，但是我得让你知道我同样无法妥协。这个孩子来到世上，绝对会毁了我。”
他看起来迷惘无助，让我觉得自己应该要同情他，但是没想到，取而代之的却是一股厌恶之情。
“毁了你？”我重复他的话。
伯特兰起身，倒了第二杯酒。他一口饮下，我却移开目光。
“宝贝，你没听过中年危机吗？你们美国佬不是最喜欢这个措辞吗？你一心只有工作、朋友、女儿，根本没注意我的感受。老实说，我看你也不在乎，不是吗？”
我瞪着他看，十分诧异。
他缓缓靠躺在沙发上，盯着天花板看。我从来没见过他表现出如此缓慢谨慎的肢体语言。他的脸上出现皱纹，我突然发现眼前的丈夫已经老了；年轻气盛、趾高气扬、精力充沛的伯特兰早已不见踪影，我眼前的丈夫仿佛是另一个人。这些改变是什么时候出现的？为什么我完全没有发觉？伯特兰开怀的笑语和冲劲化作乌有。即使在晚宴上旁若无人地高谈阔论，伯特兰仍然充满魅力，成为大伙儿的焦点，以独特的闪烁目光和魅惑笑容掳获众人。
今晚，伯特兰精练尽失，整个人松懈下来，垂头丧气地坐着，眼神哀伤，嘴角下垂。
“你一直没发现、没注意到我的心情，对吧？”
他的语调平缓，毫无起伏。我坐在他身边，轻抚他的手。我怎能承认自己一直没发现？要如何出言道明自己的罪恶感？
“你为什么不说出来，伯特兰？”
他的嘴角更下垂了些。