二〇〇二年五月，巴黎（第49/64页）
“我试过，结果还是没办法。”
“为什么？”
他脸色一沉，笑声冷冽。
“茱莉娅，你从来不听我的话。”
我心知肚明，他说得没错。那个不堪的夜里，他沙哑着说出心中的恐惧，担心自己老去。我发现他其实并不坚强，比我想象中要脆弱许多。当时我视而不见，因为这让我心烦意乱，产生反感。当时，他发现了我的感受，于是不敢说出自己受伤的心情。
我还是什么话也没说，坐在他身边握住他的手。这个结果真是出乎意料，我的丈夫意志消沉，婚姻岌岌可危，而我怀有身孕。
“我们去吃点东西好吗？到名流咖啡馆或是圆顶咖啡馆？”我语气温和，“好好谈谈。”
他用力站起身子。
“下回吧，我累了。”
我这才意识到，这几个月以来，他一直很累。累到没力气看电影，不想去卢森堡公园慢跑，周日午后也不愿带佐伊到凡尔赛宫走走，更没兴致做爱。上次，已经是好几个星期之前的事了。他步伐沉重，穿过房间。我同样也没注意到他胖了些，而伯特兰一向重视外貌。你一心只有工作、朋友、女儿，根本没注意……茱莉娅，你从来不听我说话。我开始感到羞愧。我的确该勇敢面对事实。过去几周以来，我们在同一个屋檐下共享一张床，但是我不曾真正在乎过伯特兰。我没有对他提起莎拉·史塔辛斯基，也没说到我和爱德华的关系改变了。难道我没有将伯特兰排除在外？我将他与我的生命划开，然而讽刺的是，我还怀着他的孩子。
我听到他在厨房里拉开冰箱，窸窸窣窣打开锡箔纸。他来到卧室，一手拿着鸡腿，另一手抓着锡箔纸。
“茱莉娅，我还有件事要说。”
“你说。”我回答。
“我当初说不想再生个孩子并不是玩笑话。你已经做出选择，那好，我现在也要告诉你我的决定。我需要一些时间沉淀心情。暑假过后，你和佐伊搬进圣东日街，我会在附近另外找个地方。之后就看事情怎么发展。也许到时候，我有办法调整心态，来面对你怀孕这件事。如果行不通，我们就得离婚。”
我毫不惊讶，早料到事情会这样发展。我起身，抚平身上的衣服，平和地说：“现在最重要的是佐伊。不管如何，你和我，我们两人都得和她谈谈，帮她做好心理准备。我们必须妥善处理。”
他用锡箔纸包起鸡腿。
“茱莉娅，你为什么总要这么强硬？”他的语气丝毫没有讽刺，只有苦涩，“你说话的样子好像你妹妹。”
我没有回答，转身走向房间。我到浴室里打开水龙头，突然顿悟自己早就做出选择：保住孩子，放弃伯特兰。他的想法和恐惧并没有软化我的立场，就算他打算离开几个月甚至一辈子，我也毫不担心。伯特兰不可能就此消失。他仍然是我女儿以及这个即将出世的孩子的父亲。他不可能完全走出我们的生命。
我望着镜中自己的影像，水蒸气弥漫整个浴室，抹去了我的思绪。一切已经彻底改观。我依然爱伯特兰吗？我是否还需要他？我怎么会留下孩子却放他走？
我想哭，却流不出泪水。
他走进浴室时，我还躺在浴缸里。他手上拿着我放在皮包里那份红色的莎拉档案数据。
“这是什么？”他挥动档案夹。
我吓了一跳，匆匆移动身子，浴缸里的水左右波动。他的脸色泛红，表情困惑，拉下了马桶盖坐下。换成其他时候，这个滑稽的举动绝对会让我当场大笑。
“我来解释——”我打算开口说话。
他却扬起手。
“你就是忍不住，是吧？就是没办法放掉过去。”
他翻着档案，阅读朱尔斯·迪福尔写给安德烈·泰泽克的信件，检视莎拉的照片。
“这些是什么东西？谁给你的？”
“你父亲。”我平静地回答。
他瞪着我看。
“我父亲和这件事有什么关系？”
我踏出浴缸，抓了条毛巾，背过身子擦拭。不知为什么，我就是不想让他看到我的身子。
“说来话长，伯特兰。”
“你为什么要挖疮疤？那是六十年前的历史了！大家早就忘了。”
我转身面对他。
“不，六十年前，你的家族遭遇了一件事，你和你的妹妹并不知情，祖母也不知道。”
他张开嘴巴，似乎受到了惊吓。
“是什么事？告诉我！”他要求我说出来。
我一把从他手中抽回档案，紧握在身边。
“你先告诉我，为什么要翻我的皮包。”
我们活像两个在下课时间争吵的孩子。他翻了个白眼。
“我看到你皮包里有档案，不过是想知道那是什么东西罢了。”
“我一向把档案放在皮包里，你从来没去翻过。”
“这不是重点。你现在就告诉我这些是什么东西。”
我摇头。
“伯特兰，打电话给你父亲。告诉他你翻到了这个档案，你让他自己告诉你。”
“你是不是不信任我？”
他沉下脸，我突然一阵难过。虽然难以相信，但是他似乎受到了伤害。
“你父亲要我不能告诉你。”我轻声细语。
伯特兰神情疲惫地站起身来，伸手去拉门把。他看起来筋疲力尽。
然后，他回头触摸我的脸颊，温暖的手指贴着我的皮肤。
“茱莉娅，我们究竟怎么了？过去的一切哪里去了？”
接着，他离开浴室。
泪水终于决堤涌向我的脸颊。他听到我啜泣，却没有回头。
二〇〇二年盛夏，我得知莎拉·史塔辛斯基于五十年前离开巴黎前往纽约，大西洋对岸顿时成了无比诱惑的磁铁，呼唤着我回家。我迫不及待想搭机离开巴黎，恨不得立刻见到佐伊，然后，在人海中搜寻理查德·杰·雷斯福德。
我不知道伯特兰是否与爱德华通过电话，查清多年前尘封在圣东日街的往事，伯特兰也没有提起过。他彬彬有礼，但却保持距离。我觉得他也同样期待我早日离开巴黎。是为了思考，还是打算与艾米莉相会？我不知道，也不在乎。我告诉自己：我不在乎。
飞往纽约的几个小时之前，我打电话向公公告别。他也没有提起是否与伯特兰谈过话，我也没有过问。