二〇〇二年五月，巴黎（第53/64页）

接下来就是我的父母。要怎么说呢？从何开始？他们也期待我结束长岛假期之后回纳罕老家相聚。我该怎么说？

“的确啊，”听完我的解释之后，夏拉慢条斯理地说，“没错，带着佐伊飞到托斯卡纳找这个男人，就为了在六十年后说一声抱歉。”

她的讽刺让我有些退缩。

“有何不可？”我问。

夏拉叹了口气。她将住处二楼的前面房间当作工作室，我们就坐在里面。她的丈夫今晚会回家。我们之前已经将准备好的晚餐放在厨房里。夏拉和佐伊一样，特别喜欢明快的色彩。这个房间融合了浅绿、深红，以及艳丽的橘色。我第一次见到这个工作室时就开始头痛，但习惯之后，反而觉得色彩的安排颇具异国风情。我自己偏好温和的自然色彩，比方说棕色、米色、白色、灰色，连身上的衣服也不例外。夏拉和佐伊则不然，大胆穿戴鲜丽色彩，却又搭配得宜，这让我既羡慕又嫉妒。

“别再扮演发号施令的大姐角色好吗，别再问了，想想自己有孕在身吧。我认为你不该在这个时候跑这一趟。”

我什么也没说，因为夏拉的话很有道理。她起身播放女歌手卡莉·西蒙的专辑《你真自负》，歌曲中，有英国歌手米克·贾格尔的低声伴唱。

她转身看着我。

“你当真得找出这个人，而且一定得是现在？难道不能等？”

她每次开口都能说出重点。

我迎向她的眼光。

“夏拉，事情没这么简单。而且，没错，不能等，我就是无法解释。这件事意义重大，是我现阶段生命中最重要的事。当然，要排在我肚子里的宝宝之后。”

她又叹气了。

“每次听到卡莉·西蒙这首歌，我总会想起你那个丈夫：‘你真自负，我敢说，你一定以为这首歌的主角正是你……’”

我无奈地笑了。

“你要怎么告诉爸妈？”她问，“怎么解释你不去纳罕，怎么解释孩子的事？”

“天知道。”

“那就仔细想想吧。”

“我正在想，也考虑过了。”

她绕到我身后按摩我的肩膀。

“这是不是说，你已经都计划好了？”

“被你说中了。”

“动作真快。”

她的双手按摩我的肩颈，舒适的感觉使我昏昏欲睡。我环顾夏拉饶富生趣的工作室，书桌上堆放着许多书籍和资料，浅红色的窗帘随风轻荡。此时，夏拉的孩子不在，屋里十分清静。

“这家伙住在哪里？”她问道。

“他的名字叫作威廉·雷斯福德，住在卢卡。”

“那是什么地方？”

“是佛罗伦萨和比萨之间的小镇。”

“他做什么工作的？”

“我在网络上查了一下，不过，他的继母已经告诉过我了。他是个美食评论家，他的妻子是雕塑家，有两个孩子。”

“这个威廉·雷斯福德多大年纪？”

“你真像警察在盘问犯人。他生于一九五九年。”

“你就打算姿态轻盈地步入他的生命当中，然后再搅得天翻地覆？”

我十分恼怒，推开她的手。

“怎么会！我只是想让他了解我们这方面的说法，让他明白每个人都记得过去发生的事件。”

她笑中带刺。

“他可能也记得，毕竟他的母亲一辈子都背负着这些记忆。说不定他根本不想回忆。”

楼下前门开了又关。

“有人在家吗？美丽的女主人和来自花都的姐姐在吗？”

楼梯上，脚步声咚咚作响。

我的妹夫巴里回家了，夏拉露出飞扬的神采，真是恩爱。我为她高兴。历经一段痛苦的离婚过程，夏拉现在终于重展笑靥。

看着他们两人亲吻，我想起了伯特兰。我自己这桩婚姻会如何发展？有可能继续下去吗？我抛开这些念头，随着夏拉和巴里下楼。

当天晚上就寝时，我再次想起夏拉对威廉·雷斯福德的评语：“说不定他根本不想回忆。”我整晚辗转反侧，难以成眠。隔天早上我告诉自己，我很快就会知道威廉·雷斯福德对自己母亲和她的过去的看法。我要当面见他，和他谈话。两天之后，佐伊会和我一同搭机，从纽约肯尼迪机场起飞，然后再从巴黎转机前往佛罗伦萨。

玛拉说过，威廉·雷斯福德一向在卢卡度暑假。她把威廉的地址给我之后，打了电话通知威廉，让他知道我会到访。

威廉·雷斯福德只知道有个茱莉娅·嘉蒙德会去找他。

托斯卡纳和新英格兰的暑意简直是天壤之别，这里的气候极其干燥，完全没有湿气。我和佐伊一走出佛罗伦萨机场，就觉得自己会立即脱水成干。我把问题归咎于怀孕，企图安慰自己，通常我不会有这种脱水的感觉。长途旅行的不适使我状况更糟，尽管我戴上了太阳镜和大草帽，阳光依然刺痛我的皮肤。

我租了一辆平实的菲亚特的汽车，得走到暴晒在艳阳下的停车场取车。车内的冷气简直不管用，我一边倒车，一边怀疑自己是否撑得住这四十分钟的车程，安全抵达卢卡。此时，我只想躲到阴凉的房间里，躺在柔软的被单上做个好梦。佐伊源源不绝的精力成了我前进的力量，她全程说个不停，要我看湛蓝无云的天空、高速公路两侧的青柏、零散排列的橄榄树，以及远处山头突现的小屋。“蒙特卡蒂尼就在那里，”她沿途嘁嘁喳喳，指着导游书念，“豪华的温泉度假胜地，同时也是著名酒乡。”

我一边开车，一边听佐伊读对卢卡的介绍。只有少数的托斯卡纳城镇保留了旧城区和围绕在外的中世纪古城墙，并且限制车辆出入，卢卡正是其一。佐伊继续念，镇上的观光景点众多，包括大教堂、圣米歇尔星期堂、高塔、普契尼博物馆、曼西宫殿等。看到她如此兴致勃勃，我忍不住笑出来。她回头看我。

“我猜，我们不会有多少时间观光。”她咧嘴笑，“我们有工作，对吧，妈妈？”

“没错。”我表示同意。

佐伊在卢卡地图上找出了威廉·雷斯福德家的位置，就在城镇的主干道路费伦苟街的附近，我们已经在这条行人街上订好一处小旅社——乔凡娜之家。