二〇〇二年五月，巴黎（第55/64页）

我将话筒放回黑色的电话机上，松了一口气，同时也有些失望。

“很好，”佐伊说，“现在你好好休息，我晚点回来看你。”

她在我前额印上一个吻，然后离开房间。

我们在一间精致的小餐厅吃晚饭，餐厅就在偌大的半圆形古剧场后方，几个世纪以前，此地就是举办中古世纪竞技活动的场所。稍微休息之后，我恢复了精力，兴致勃勃地欣赏来来去去的观光客、当地民众、街头小贩，以及孩童和鸽群。我还发现意大利人钟爱孩童，不管是侍者还是店老板，都会满心欢喜地对佐伊微笑，或是拉她的耳朵、拧拧鼻子，或是拍拍她的脸颊。一开始我还颇感紧张，但是佐伊却乐在其中，用她生疏的意大利文热情回应：“我是美法混血，叫佐伊。”热气丝毫没有减退，旅馆的小客房里一定十分闷热。意大利人和法国人一样不爱使用冷气机，今晚一定无法享受到清凉的室温。

这一整天，我们都饱受时差之苦，开始感觉恍惚，回到乔凡娜之家时，发现门房上钉了张纸条：“请打电话给威廉·雷斯福德。”

震惊之下，我站定不动。佐伊则高声欢呼。

“现在打？”我说。

“才九点十五分。”佐伊说。

“好吧。”我回答，打开房门，手指颤抖。我拿起黑色话筒，拨打今天的第三通电话。我无声地对佐伊说：“又是录音机。”她也无声地回答：“说话啊。”哔声过后，我含糊地报上名字后开始犹豫，正打算挂掉电话时，一个男子的声音回答了：“你好。”

美国口音，正是他本人。

“你好，”我说，“我是茱莉娅·嘉蒙德。”

“你好，”他说，“我正在用餐。”

“哦，对不起……”

“没关系。要不要明天早上碰个面呢？”

“当然好。”我说。

“城墙上有家不错的咖啡馆，就在曼西宫附近，约在中午见面好吗？”

“好的，”我说，“呃……但是我们要怎么相认？”

他笑了。

“别担心，卢卡是个小地方，我会认出你来的。”

停了一下。

“再见。”他说完便挂断电话。

第二天早上，我的小腹又开始隐隐作痛。虽然不很严重，却一直没有停歇，这让我很担心。我决定暂时不去理会。如果到午后疼痛依然继续，我会请乔凡娜介绍个医生。我们走向咖啡馆，我暗自苦恼要如何向威廉开口。我一直拖延，不愿细想，到这个节骨眼我才意识到自己多么不理智。我将勾起一段悲哀痛苦的回忆，也许，他根本不愿提起他的母亲，或者已经将一切埋藏在心底。他远离罗克斯伯里镇和圣东日街，在这里开始了新生活，过着平静美好的乡居岁月，而我却打算唤醒痛苦的记忆和死者。

佐伊和我发现围绕小城的古城墙竟然可以供人行走：高高的城墙极宽，上方的道路两侧还种植着浓密的栗子树。除了在我们身边穿梭的慢跑者之外，路上还有许多人散步、骑车、溜滑轮，母亲带着孩子，老人欢快交谈，青少年骑乘摩托车，当然也少不了观光客。

我们继续走了一小段路，才看到林荫下的咖啡馆。我带着佐伊越走越近，感觉头昏眼花。露天座椅上只有一对享用冰激凌的中年夫妇，以及摊开地图研究的德国观光客。我压低帽子遮住双眼，伸手整理裙摆。

正当我为佐伊念菜单时，他叫出我的名字。

“茱莉娅·嘉蒙德。”

我抬头一看，眼前的男人四十多岁，身材高壮。他在我和佐伊对面坐了下来。

“你好。”佐伊说。

我发现自己完全说不出话来，只能盯着他看。他的头发是暗金色的，夹杂几丝白发，发际线后退，下巴方正，鼻梁高挺。

“你好啊，”他对佐伊说，“试试看提拉米苏，你绝对会喜欢的。”

接着他把太阳镜推到头上。他遗传了他母亲湛蓝细长的眼睛。他笑了。

“我在网络上查过资料，你是记者，住在巴黎？”

我干咳，把玩腕际的手表，十分紧张。

“我也查了你的资料，你最新出版的《托斯卡纳飨宴》真是杰作。”

威廉·雷斯福德笑着拍拍自己的肚皮。

“唉，为了那本书，我增加了好几磅甩不掉的负担呢。”

我不禁笑了起来。要将眼前愉快的对话导入另一个方向，绝非易事。一旁的佐伊用坚定的眼神看着我。

“谢谢你来这里和我们碰面……真的很感激……”

我这句话有气无力。

“不要客气。”他咧嘴一笑，做个手势招来侍者。

我们为佐伊点了提拉米苏和可乐，另外点了两杯卡布奇诺咖啡。

“这是你们第一次来卢卡吗？”

我点头。侍者在我们身边忙来忙去，威廉·雷斯福德用流利的意大利文与他交谈，两人都笑了。

“我常来这个咖啡馆。”他解释，“我喜欢来这里消磨时间，天气再热也挡不住。”

佐伊开始品尝提拉米苏，小汤匙敲响玻璃碟子。突然间，我们三人都没说话。

“我能为你们做什么？”他说话轻快，“听玛拉说，与我母亲有关。”

我暗自赞美玛拉的古道热肠，这使得整件事容易了些。

“我不知道你的母亲已经过世，”我说，“我很遗憾。”

“没关系。”他耸耸肩，丢了一块方糖到咖啡里，“很久了，我那时候还小。你认识她吗？你似乎还太年轻。”

我摇头。

“不，我从来没见过你的母亲。我即将搬进她在第二次世界大战期间住过的公寓，在巴黎的圣东日街，而且我认识几个和她很亲近的人。这是我来这里拜访你的原因。”

他放下咖啡杯，静静看着我。清澈的双眼若有所思，却依然镇定。

佐伊暗暗在桌下把黏糊糊的手放在我的腿上，几个自行车骑士经过我们前方，热气笼罩着我们。我深吸了一口气。

“我不知道怎么开始说，”我结结巴巴，“我只知道，要你再次回想一切一定不容易。但是，我必须说出来。我的夫家——泰泽克家族在一九四二年时，在圣东日街见到了你的母亲。”