I 此时此刻就是你最年轻的一刻（第13/15页）

“阿维娃的丑闻，这对我们影响不好。”

“可是，拉比，”我说，“卷进丑闻的人又不是我，是我女儿。她已经成年了，是个独立于我存在的成人。我没法控制她的行为。”

“我很抱歉，瑞秋。我同意你的意见。问题不在于阿维娃的桃色新闻，而是那次筹款活动。董事会觉得你在去年为议员先生举办的筹款活动有损你的声誉，看上去不太恰当。”

“我当时对这件事并不知情！”我说，“再说筹款活动又不是我牵的头。你要记住，我当时并不想牵扯进去。”

“我记得，而且我也相信你，瑞秋。我相信你，但在外人看来就是这样。”

“我为这所学校奉献了十二年的人生。”我说。

“我知道，”拉比说，“这件事很倒霉。我们希望你的离开不会兴师动众，你可以说自己想辞职是为了多陪伴家人，你今年经历了这么多事，换成谁都会理解的。”

“我才不说！”我说，“我不会撒谎的！”我手里还剩下半块三角糕，我在考虑要不要把它扔在拉比脸上。费舍那个傻瓜去年朝我扔了一个奶油巧克力双色派，我突然在想，学校是不是有这样的传统，每一任校长离职时都会气得扔糕点。

“有什么好笑的吗？”拉比问。

“一切都很滑稽可笑。”我说。

“好吧，你回去睡一觉，好好考虑一下。”

“我不需要考虑。”

“好好考虑一下，瑞秋。我们不想主动解雇你，因为谁也不想引起更多的丑闻。要是你主动辞职，起码还可以在别处找到工作。”

考虑了一夜，我辞职了。

我收拾完办公桌，开车穿过城区，来到国王大道上一幢低矮的粉红色公寓楼，按响了M.崔的门铃。一个女人的声音问我是谁，我说是送货员，那女人说她没有什么货要收，我说送来的是花，那女人问是谁送的花，我说是格罗斯曼医生，那女人便开门让我进去。

我爬上楼梯，M.崔已经打开了门。她穿着护士服——不是性感的护士服套装，而是带荧光色几何图案的蓝色工作服。

我丈夫的情人说：“你好，瑞秋。我猜迈克并没有给我送花。”

我说：“迈克不是那种会送花的男人。”

“对。”她说。

我说：“我今天被炒了。”

她说：“真抱歉。”

我说：“今年过得很糟糕。”

她说：“我对一切都感到很抱歉。阿维娃的事，还有其他的事情。”

“我不需要你的道歉，”我说，“我甚至不知道自己为什么要到这儿来。”

“你想喝杯茶吗？”她说。

“不想。”我说。

“我正好在沏茶，水已经烧上了，用不了多长时间。请坐。”她说。她走进厨房，我在她的客厅里四处闲看。她摆了几张家人的照片、一只猫的照片、另一只猫的照片。她只有一张迈克的照片，不过那是她和迈克所在医院的其他工作人员的合影，迈克甚至都没站在她身边。她端着茶走回房间时，我还在端详那张照片。我把相框放回壁炉上，但我知道她看见了我在看那张照片。

“你要加糖吗？”她问，“牛奶？”

“不，”我说，“什么都不加。”

“我喜欢茶里带一点甜味。”她说。

“我喜欢甜品里含糖，”我说，“不过在其他时候我都尽量不吃糖。”

“你可真苗条。”她说。

“我一直努力保持身材，”我说，“但我内心深处其实有个怒火中烧的胖女人。”

“你是怎么把她装进去的？”这位第三者问我。

“你真幽默。”我说，“我没想到你是个幽默的人。”

“为什么？”她说。

“因为我也很幽默。”我说，“假如他需要幽默感，他完全可以留在家里。”

“我不是一直都这么幽默的。”她说，“过去我对他满心敬畏，不敢太幽默。”

“敬畏迈克？真有意思。”我说。

“这件事刚开始的时候我只有二十五岁，而他威信过人、事业有成。我自己也没想到他竟然会看中我。”

“你现在多大？”我问。

“今年三月刚满四十岁，”她说，“把茶包拿出来吧，茶叶泡太久会变苦的。”

我照做了。“十五年了。”我说。

“泡了十五年的茶叶，肯定会变苦的。”她说。

“我是说，你和迈克在一起那么长时间了。”

“我明白你的意思。这其中有一半的时间我都感觉很糟糕，而另一半时间，我在纳闷自己的人生都去哪儿了。”她说。

“我明白，”我说，“不过你还年轻。”

“对，”她说，“比上不足，比下有余。我至少处在中游，”她长长地望了我一眼，“你也是。”

“你不必故作体贴。”我说。

“我不是在故作体贴。我是想说，尽管表面看上去不太像，但阿维娃其实很幸运，这件事现在就公之于众，而不是十五年以后才曝光。她还有别的选择。”

我打了个喷嚏。

“上帝保佑，”她说，“你感冒了吗。”

“我不生病，”我说，“从不生病。”

我又打了个喷嚏。

“不过我很累。”我说。

她说她冰箱里还有些丸子鸡汤。“是我自己做的，”她说，“你在沙发上躺一会儿。”

我并不确定自己想不想让丈夫的情人给我做鸡汤，但我突然觉得疲惫不堪。她的公寓很小，不过温馨整洁。我心想，不知她在这里住了多长时间。我想象她梳洗打扮，准备跟我丈夫约会的情形，为了他涂上口红，擦脂抹粉。我想象她年轻时一直盼着阿维娃长大，这样迈克就可以跟我离婚了。我为我们每个人都感到悲哀。

她端来的汤盛在一个漂亮的代尔夫特蓝陶碗。

我喝了汤，立刻觉得有所好转。鼻子通了，喉咙也不再肿痛得厉害。

“你看，”她说，“鸡汤可不仅仅是老女人的鬼扯。”

“我讨厌这种说法，”我说，“老女人的鬼扯。”

“不好意思。”她说。

“没事，不怪你。我只是觉得仔细想想，这句话不仅尖刻，还充满了性别歧视和年龄歧视。难道‘老女人的鬼扯’就一定不可信，就没有科学根据吗？‘老女人的鬼扯’其实是在说，不必理会那个愚蠢的老女人说的话。”

“我从前没想到这层含义。”她说。

“我从前也没想到这层含义，直到后来自己变成了老女人。”

三个月之后，恐怖分子将两架飞机撞上了世贸中心，阿维娃门就这样结束了。人们不再谈论这桩丑闻，新闻的车轮滚滚向前。

那年冬天，阿维娃大学毕业了。她在一间连窗户都没有的大学办公室里接过了毕业证书。