雨，不喝可乐（第10/16页）
之后因为某个小小的机缘，我又变回了晚上出去晃荡的人，打心底觉得能变回来太好了。像有些东西只有白天能看到一样，也有东西只有晚上才能看到。
雨由生活不规律的主人饲养，无论早晨、白天、晚上还是深夜都喜欢散步。从还是小狗的时候起，他就毫不胆怯，精神而快活地昂首阔步。我觉得这很健康。
我们的散步路线有好几条，其中之一经过我和老公以前住过的公寓。经过那座小而温暖的浅棕色四方形建筑时，我偶尔回忆起晚上不外出的时光。
“以前，我住在这儿。”我边走边对雨说，“在你出生之前。”
雨不知道那时的我。
我很喜欢雨恐惧的方式。比如雨和我都怕虫子，但那虫子要是死了的话，雨就不怕了。
今年夏天遇到了许多虫子。有个晚上很反常，在住宅区散步三十分钟，路上看到了四只蟑螂。四只都活着，雨和我吓得瑟瑟发抖。狡诈的是掉在路上的知了，乍一看像是死了，雨猛冲上前想研究一番。结果知了吓了一跳（不知是不是），张开翅膀挥舞一番，雨倒退一米不敢再动，盯着知了，那表情仿佛把糖块整个儿吞了下去。我拽绳子，他也固执地不动弹，然后嗷呜嗷呜叫着，表明自己很害怕。
不过那知了要是死了，雨就能平静地闻一闻气味或者用鼻子碰一碰，最后判断出“根本不能吃”，失去了兴趣。对有那么多条腿、身体的光泽、翅膀的质感等古怪之处，似乎都不觉得恐惧。
虫子虽然可怕，但死了的话就不怕了，这大概是动物正确的恐惧方式。我敬佩雨，觉得自己没头没脑或者条件反射式的恐惧、非理性的恐惧太没出息。
“用自己的眼睛仔细看清所有东西，必要的话闻闻气味，碰一碰，判断之后再害怕，我也要成为这样的人。”我对雨说道。
恐惧也许是每一个人每时每刻都要独自面对，并且永远战斗下去的东西。
雨听着如同在战斗般歌唱的里基·李·琼斯，似乎也心情不错。
19
大雨如注。
“这下，天能凉快些吧。”
我对雨说。深夜，我们待在雨的房间。大些的百叶窗坏了，拉不到底。当然是雨小时候弄坏的。因此百叶窗只能悬浮在从地板向上十五厘米的位置，雨躺在那里望着外面。说是外面，不过是院子，而且漆黑一片什么都看不见。但雨喜欢这么做。也许他在闻外面的气息、听外面的声音。路上不时有车经过，发出声响，车前灯在闪烁。雨一次次抬头目送着灯光。
我们在听玛丽安娜·菲斯福尔的《怪天气》。《梦碎大道》《阁楼小夜曲》和《潸然泪下》都收录在这张专辑内，是一张著名的专辑。乐器的声音也一样帅气，如同不起眼却昂贵的宝石。
我觉得这张专辑非常亲切，但那种亲切并不具体，比如像是见到了曾祖母：这个人从没见过，不能说“想念”，不过感觉“认识”，知道与之“有关系”。虽然这张专辑是一九八七年出的，还比较新，我却如此觉得。玛丽安娜·菲斯福尔当然不像曾祖母（年龄也是，和我只差十七岁），不过这音乐拥有的灵魂却飘荡着那种怀念、放心和亲切。
雨也喜欢这张专辑。他用全身来听音乐，准确地说，他是喜欢播放这张CD时房间里的空气。我总是能奇妙地明白这一点，因为他一旦喜欢的话，就会表现得非常惬意。
“夏天快要结束了。”我对雨说。
这个夏天，是去看眼科医生的夏天。雨从小右眼视力就差，很容易充血或肿胀，一直去宠物医生那儿，滴上药暂时能好，不过适应了药物后又会发生相同的事，原因不明。有一天，他瞳孔中央突然出现了白斑，前一天明明还是漂亮的棕色。请人介绍了眼科专业的宠物医生，诊断为先天性白内障，医生说充血和肿胀等炎症都是因为患了这种病。
还说，雨属于泪液量少的干眼，而且下眼睑下垂，所以那里（宠物医生说是口袋）很容易进灰。
据说炎症能够靠药物抑制，干眼也可以改善，但白内障不做手术就好不了。手术伴有风险，医生说暂时这样先观察吧，因此夏天我们一直往医院跑。
“多有趣啊。”我对雨说，“不是有各种各样的机器吗？眼球的照片人家也给拍了好多。医生又是个温柔的人。”
雨不情不愿地回答：“还行吧。”
他不喜欢医院。右眼已经既不肿也不充血了，但眼眸中央确有白斑。视力现在还有，却不知道能维持多久。
“雨，你很喜欢那个女医生。”
这是真的。即便是做讨人嫌的泪液量检查，只要被那个年轻可爱的女医生按着，雨就很乖。
最开始，我一看到雨颜色不同的两只眼睛，想到他失去的棕色眼眸，就会泪如泉涌，但雨总是大吃一惊。吃惊的雨太可爱了，让我止住了悲伤，因为雨根本不伤心。
“白内障很独特啊。”
我一说，雨的表情似乎很自豪。我们两个人都尊崇独特的东西。
连着放了好几个小时，房间里满是浓郁的玛丽安娜·菲斯福尔的气息。玛丽安娜·菲斯福尔的声音非常适合自负的雨。
20
晚饭后不觉打起瞌睡来，睁开眼睛，雨正在旁边连饼干盒一起狼吞虎咽。我起身，沙沙的声音停下来，他突然停下动作，不过两条前腿依然压着盒子，脸上全是饼干渣。周围是咬碎的盒子和塑料纸残骸。我和雨面面相觑。
“雨。”
我轻声一叫，雨可怜兮兮地看着我：“能原谅我吗？”但屁股却抬起来。我知道他在想，要是我不原谅就赶快逃跑。尾巴不知为何也在摇。我深知，雨不怎么害怕我这种怒气。
“这是什么！你在吃什么？”
我尽量用愤怒的声音说道，雨四下逃窜了一阵，自发地低头坐好，摆好“挨批的姿势”。我叉开腿训斥他的时候，他老老实实坐着看我。训斥一停，他又摇起尾巴。
我说“还没完”，他尾巴不动了。我进一步教育雨，人类的饼干对他来说如何有害，然后问：“明白了吗？”
雨热忱地抬起头看我，用表情说：明白了。
“真的？”
真的，雨回答。
“好。”
我刚说完，雨就摇着尾巴猛冲过来，一蹿一蹿。卷起的风都是饼干味，我实在忍不住笑了出来。而且刚才睁开眼睛时，雨那表情太可爱了！
因此，我们现在为了促进消化在一起喝甘菊茶，听UB40的《红红葡萄酒》。这不是CD，是磁带。留学时从收音机里挑喜欢的歌录的，让人又心酸又怀念的磁带。音质特别糟糕，不时中断或插入收音机广告。