中卷 第十一章 论残忍（第24/53页）

他靠晦涩的语言在无知者中间赢得了名声……因为愚人以为在他们神秘的符号下看到了什么而大为欣赏和赞美[112]。

——柳克里希厄斯

西塞罗责备他的朋友在星相学、法律学、辩证法、几何上花费太多不必要的时间；这使他们顾不上去履行更有益、更真实的生活责任。昔兰尼加哲学家同样轻视物理和辩证法。芝诺在他的《共和国》那些书中开宗明义地称一切自由学科都是无用的。

克里西波斯说，柏拉围和亚里士多德撰写逻辑学，是出于消遣和练习。他不相信他们对这么空洞的课题有什么可以说的。普鲁塔克对形而上学也这样说，伊壁鸠鲁谈到修辞学、语法学、诗歌、数学以及除了物理以外的所有学科，也是这种态度。苏格拉底否定一切学科，除了风俗和生命研究。不论别人问他什么，苏格拉底总是先要问话者向他交待他的过去和现在的生活情况，他以此作为提问和判断的内容，认为其他一切都是从属的和衍生的。

“这类书不能增加撰写者的美德，也就不会叫我感兴趣[113]。”大部分学科遭到知识本身的蔑视。但是他们没有想过，在一些没有实际利益可言的课题上殚精竭虑也是不合适的。

况且，有的人说柏拉图是独断派；有的人说他是怀疑派；此外还有人说他在某些事上是独断派，在某些事上是怀疑派。

苏格拉底是《对话集》中的主要人物，他总是提问题，活跃辩论，从不打断，从不满足，他说除了相互对立的学问以外没有其他学问。

荷马是他们的鼻祖，奠定一切哲学学派的基础，但是我们往哪个方向去，在他是无可无不可的。有人说，十个不同的学派都源自柏拉图。因而，以我看来，既然他的学说摇摇摆摆，不置可否，这些衍生的学说也不会相差太远。

苏格拉底说，助产妇在帮别人接生时，自己不得不放弃生孩子；而他，既然神给他智者的称号，也有育才的任务；他放弃以男性的爱情生育精神的孩子，而要帮助其他人去生育他们的孩子，打开智慧的产门，便利产道，让婴儿顺利出世，观测他的天分，给他施洗礼，喂养他，使他强壮，裹上襁褓，施以割礼，运用他自己的智慧去应付命运的福祸荣辱。

第三类哲学家大多数是这样的，古人已经在阿那克萨哥拉、德谟克利特、帕尔梅尼迪兹、色诺芬尼和其他人的著作中读到了。在他们的笔下，对实质是表示怀疑的，意图中探讨多于教育，字里行间也穿插独断派的论调。这在塞涅卡和普鲁塔克两人的著作中也是屡见不鲜的。谁看得仔细，就可以看出他们一会儿是这个面目，另一会儿是另一个面目！法律的调解人首先是往自己有利的方面调解。

我觉得柏拉图深知其中缘由，爱用对话形式讨论哲学问题，这样可以通过各人的嘴说出他自己的形形色色的想法。

用不同方式讨论问题，跟用相同方式讨论问题一样好，还更好，可以更丰富更有益。以我国为例，国家法令体现了独断派结论性文章的最高形式；我们的国会传达给老百姓的法律条款最有典型性，要老百姓对这个由能人组成的权威机构保持敬畏，这些文章的美妙不在于结论；结论对组成权威机构的人是日常的事，对执行法律的人是共同的事；美妙在于法律事务可以容忍那些不同的、矛盾的空论歪理，让人喋喋不休地清谈。

有的哲学家由于对某一事物表现出人性的犹豫不定，有的哲学家由于某一事物本身的流动性和不可知性而不得不承认无知；这时产生的矛盾和分歧，给各个哲学学派的论战提供了最大的战场。

脚下打滑的时候且慢下结论，这句老话不就是这个意思吗？像欧里庇得斯说的，

上帝的著作各不相同，令我们无所适从。

恩培多克勒心中好像充满圣火似的在追求真理，他在书中多次提到：“不，不，我们什么也感觉不到，什么也看不到，一切东西对我们都是隐蔽的，没有东西我们可以说是怎么样的。”再来看：“世人的思想是不豁达的，他们的主意和预见也是不确定的[114]。”然而抓不到猎物的人对打猎的兴趣依然不减，这也不要感到奇怪：学习本身就是一件愉快的工作，这件工作那么愉快，斯多葛派禁止的种种乐趣中，就有追求学问引起的乐趣。人在学习中会忘乎所以，不加以收敛。

德谟克利特在餐桌上吃到几只无花果，味道如蜂蜜，突生异想，要弄明白这种不寻常的美味是从哪儿来的。他离开桌子要去看一看长这些无花果的果树；他的女仆明白了他忙乱的原因。笑着对他说不用费神了，这是她把无花果放在一只盛了蜂蜜的陶罐里。女仆使他失去一次探索的机会，剥夺了他的好奇心，他很懊丧，说：“滚开，你叫我讨厌；可是我还是要把它当作天然甜味来找寻原因。”他高高兴兴地要给这个不存在的、假想的问题寻找真正的原理。

出自一位伟大著名的哲学家的这则故事，向我们明白无误地说明是学习的热情，才使我们追求我们苦于无法追求到的东西。普鲁塔克叙述一个相似的例子，有一个人不愿人家给他弄明白自己怀疑的东西，这样不会失去追求的乐趣；犹如另一个人为了不愿放弃借酒止渴的乐趣，不让医生给他开退烧药。“学习无用的东西总比什么都不学习好[115]。”

好比我们的食品，有的纯粹是好吃，我们喜欢吃的东西不一定都是有营养和有利于健康的。同样，我们从学问中得到的精神粮食，虽然不一定有营养，有利于健康，但是可以很有乐趣。

他们是这样说的：“观赏自然，是给我们的精神提供营养；使我们提高和升华，跟高尚和天上的事比较，我们就会轻视低微和地上的事。追求看不见的和伟大的事是一大乐趣，即使对于一无所获的人也是如此，由此会引起他对知识的敬畏之情。”这是他们的表白。

另有一则他们经常传说的故事，更明白地描绘了这种病态好奇心的无可奈何的形象。欧多克修斯向神请愿和祈祷，希望有一次走近太阳看一看，了解太阳的形状、大小、美，即使因而烧死也在所不惜。他愿意牺牲生命去换取一个他既无用也不会掌握的学问；为了这个瞬息即逝的知识，失去他已经获得和今后还会获得的各种其他知识。

我不容易使自己信服，伊壁鸠鲁、柏拉图、毕达哥拉斯给我们提出他们的原子、概念、数字，都是不移之论。他们都是大智大慧的人，会在一些不确定和尚可争议的东西上建立他们的信条。但是，每个这样的大人物都努力工作，要给这个混沌无知的世界带来一丝光明，他们开动脑筋，至少发明了一个愉快精致的假象；即使一切都是错的，也经得起各种不同的辩驳：“这些学说都是每个哲学家的天才的假想，不是他们的发现的结果[116]。”