中卷 第十一章 论残忍（第25/53页）

有人责备一位古人，说他研究哲学，然而又不重视哲学的判断，这位古人回答，这才是真正的哲学探讨。他们愿意思考一切，比较一切，觉得这件工作最适合满足我们心中天生的好奇心。有的东西他们写下来是为了公众社会的需要，如他们的宗教著作；他们对大众接受的思想决不剥茧抽丝般的细评，这是很明智的，因为，他们不愿对国家遵纪守法方面制造混乱。

柏拉图对待宗教问题相当开诚布公。关于他的个人著作，他什么都不作肯定。他当立法者时，他的文章斩钉截铁，不容置疑；有时，也夹杂他的希奇古怪的创见，对于说服百姓大众是有用的，对于说服自己则是可笑的，因为他知道我们这些人易受外界的影响，尤其是奇特强烈的影响。因而在他的《法律篇》中，他细心地只收入那些对群众道德有益的怪异故事；人的思想那么容易接受光怪陆离的事，为何不用有益的谎言去让他咀嚼，要比用无益或有害的谎言更有道理。他在《共和国》一书中说得十分露骨，为了大家的利益，时常不得不欺骗他们。

很容易看出有的哲学学派追求真理，有的哲学学派讲究有益，讲究有益的学派得到了信誉。这是人的悲哀，经常在我们的想象中是最真实的东西，不见得在生活中是最有益的东西。最大胆的学派，如伊壁鸠鲁派，皮浪派和新学院派，到头来还要屈从于民法。

还有其他的课题经过哲学家的筛选，有的这样筛，有的那样筛，每个人不论有理无理都要给它勾勒出一个轮廓。因为找不到什么精深的含义值得一谈的，他们经常勉强编造几条空泛和荒谬的猜测；他们提出这些猜测不是作为基点，也不是确立某条真理，是为了学术练习：“他们著书，不像是出自一个深刻的信念，而像是找个难题锻炼思维[117]。”

如果不是这样认识的话，看到这些出类拔萃的心灵提出的看法如此反复无常，变幻莫测，虚妄无谓，叫我们怎么解释呢？我们以自己的推理和猜测去窥探上帝，以自己的能力和规律去限制上帝和宇宙，利用自己有幸见赐于上帝的微乎其微的智力却去干有损于神性的事，还有什么比这更加虚妄的吗？因为我们的目光无法看到上帝的圣座，就把圣座拉到人间肮脏的尘土中来？

古人谈到宗教时的各种看法，我觉得其中这种看法最接近真，也最能为人接受，这种看法承认上帝是一种不可理解的力量，万物的创造主和保护者，一切善良和完美的体现，善意接受人类不论以什么面目，以什么名义，以什么方式贡献的荣耀和崇敬。

万能的朱庇特，宇宙、国王和众神之父母[118]。

——弗利里厄斯？索拉纽斯

存在于环球万国的这片热诚，得到了上帝的嘉许。一切社会都从虔诚中沾光：不信神的人和行为也到处受惠于命运。异教徒的历史也承认尊严、秩序和正义，神圣宗教中的奇迹和神谕也使他们获益匪浅。人的天然理性只是让我们通过梦幻假象去粗浅地认识上帝，上帝在仁慈中让我们得到世俗的恩泽，对这些认识确定温和的原则。

世人自己创造的宗教不但是虚假的，也是不敬神的和有害的。

圣保罗在雅典看到许多宗教盛行，只有一座神坛，雅典人敬拜的是隐蔽的、未认识的神，他觉得这是最可以接受的。

毕达哥拉斯描述的东西最接近真理，他认为对这个万物之本、万众之神的认识应该是不确定的，不限制的，不用语言表达的；这不是别的，而只是我们的想象力向完美靠近所作的最大努力，各人按照各人的能力开拓思想。如果纽默企图把他的臣民的信仰纳入这种模式，使他们依附一个纯粹精神的宗教，没有确定的目标，没有物质的内容，他的企图就会落空。人的思想不可能在一大堆不成形的想法上不着边际地漂移。必须把想法转化成他可以摹拟的形象。神的威仪因而要在我们具体范围内体现：神的超自然和天上的圣事具有我们世俗社会的标志，对神的崇拜通过诉之于感觉的仪式和祈祷；因为信仰和祷告的是人。

在这方面其他类似的论据我就不提了。但是面对这些十字架和耶稣受难图，教堂礼拜朝圣时的庄严装饰，虔诚祷告时的呢喃声，由此引起的感官冲击，不使各族人民心灵沸腾，宗教感情激扬，人心向上，这是很难说服我的。

在世人皆盲目的情况下，实在有必要使神具有表象，我觉得我更乐意结交崇拜太阳的人。

宇宙的光明，

太空的眼睛；上帝头上若长了眼睛，

必然是光辉明亮的太阳，

万物靠它有了生命，我们靠它有了保护，

人间万象莫不在它的视线下。

美丽的太阳给我们创造了四季，

穿梭来回在十二间屋里；

宇宙满载它的世人皆知的美德，

明眸一转万里乌云散开，

世界精神和灵魂辉煌灿烂；

只一天环绕天空一圈，

广袤无垠，浑圆，流动，坚实，

世上一切皆受其管辖；

貌似不动，其实永动；貌似懒散，其实奔波，

大自然的长子，时间的父亲[119]。

且不说太阳的广垠和美丽，这是我们发现最远的、也因而最不了解的星球，他们对它顶礼膜拜也就情有可原了。

泰利斯是第一个探索这些物质的人，他认为上帝是用水创造了万物的神灵；阿那克西曼德说神是随着季节生生死死的，世界是无穷无尽的；阿那克西米尼说上帝是空气，无处不在，永远流动。阿那克萨哥拉是第一人，描述了万物如何受一个无限的神灵的力量和理性所支配。阿尔克米昂称太阳、月亮、星辰和灵魂都是神。毕达哥拉斯把上帝说成是存在于万物内的神灵，我们的灵魂是从万物来的。帕尔梅尼迪兹认为上帝是环绕天空的光，地球是依靠光的热量维持的。恩培多克勒说神就是四种元素（火、水、土、气），万物皆由此产生的；普罗塔哥拉不说神存在还是不存在，也不说如果存在是什么样的。德谟克利特一会儿说自然界的变异现象是神，一会儿说产生这些变异现象的自然是神，以后又说我们的知识和智慧是神。柏拉图谈到他的信仰五花八门，他在《蒂迈欧篇中说，宇宙之父是不能称呼的；在《法律篇》中说不应该探讨上帝的本质，然而也在这两部书中又把宇宙、天、地、星辰和我们的灵魂称为神，此外还搜罗了每个共和国旧习俗中的所有的神。色诺芬指出苏格拉底的学说对此也同样混乱，他一时说不能探讨上帝的形式，然后又确信太阳是上帝，灵魂是上帝；先说上帝只有一个，后又说上帝有好几个。柏拉图的侄子斯珀西普斯说上帝是某种统制万物的有生命力量；亚里士多德时而说精神是上帝，时而说宇宙是上帝；时而给宇宙另一个主人，时而又说上帝是来自天空的热量。芝诺克拉特说有八个神，五个取自星辰，第六个有全部恒星作为它的四肢，第七个是太阳，第八个是月亮。彭杜斯的赫拉克利德斯在这些说法中游移不定，最后认为上帝是没有任何感觉的，可以从一种形式转变成另一种形式，然后又说天与地是上帝。泰奥弗拉斯图斯在所有这些奇谈怪论中徘徊，拿不定主意，认为主宰世界的一会儿是智慧，一会儿是天，一会儿是星辰；斯特拉托说大自然是上帝，有孕育、增大和减小的能力，但本身没有形式，没有感觉；芝诺说自然规律是上帝，他扬善隐恶，是有生命的，否定民间的神——朱庇特、朱诺、维斯太；阿珀洛尼亚的戴奥吉尼兹说时间是上帝；色诺芬说上帝是圆的，善视能听，但是不会呼吸，跟人性没有共同点。阿里斯顿认为上帝的形式是不可捉摸的，没有感觉，不知道上帝是有生命的还是其他东西；克利安特斯说上帝有时是理智，有时是宇宙，有时是自然的灵魂，有时是围绕一切的至高无上的热。芝诺的学生珀休斯主张，凡给人类生活带来方便和有用物质的人都称为神。克里西波斯汇集前人的说法，弄成一个大杂烩，在他所封的形形色色的神中间还包括那些不朽的伟人。迪亚戈拉和西奥多勒斯干脆否认有什么上帝。伊壁鸠鲁心目中的神是发光的，透明的，融合在空气中，住在两个宇宙之间，犹如住在两个堡垒之间不受袭击，模样跟人一样，也有四肢，然而这四肢对他们毫无用处。