中卷 第十一章 论残忍（第32/53页）

我记不得是否柏拉图说过这句名言：大自然只是一首充满神秘的诗。仿佛大自然是隐藏在千万道斜光后面一幅扑朔迷离的画，锻炼我们的猜谜能力。

“大自然万物都笼罩在乌黑的浓雾中，没有一个人的智慧可以穿透天与地[170]。”

当然，哲学只是一首充满诡辩的诗。这些古代哲学家若不是诗人，哪里还有什么权威性呢？第一批哲学家首先就是诗人，他们的哲学是用诗写成的。柏拉图只是一位补文缀字的诗人。蒂蒙骂他是伟大的奇迹编造者。

就像女人掉了牙，镶上了象牙；为了恢复面孔的好气色，就用其他材料涂上一层；还有谁人不知，哪个不晓，她们拿棉花毡片垫在身上，装出丰乳肥臀，炫耀这种人工做作的美。

知识也是如此；据说即使我们的法律也有合法的幻想部分，以此建立司法的真理。知识对我们直言不讳，说有许多东西查无实据就凭空捏造。星相学家为了解释星辰的移动而搬用的离心和同心本轮，就是星相学家编造得最巧妙的理论。哲学也是如此，它向我们提出的不是实际存在的甚至不是主观相信的东西。而是杜撰的、从表面看来最能自圆其说的东西。柏拉图在谈到人的身体与动物的身体时说：“我们说的事情是不是真实，只有得到神谕的证实，才能保证是真实的；现在我们只能保证我们说的事情最接近表面现象。”

哲学家不光是把绳索、车架、车轮送到天上。还谈到我们，谈到我们的身体结构。哲学对这个卑微的小小的人体，不亚于对宇宙天体那样前思后想，反复论证……。说真的，他们把人体称为小宇宙，是很有道理的，因为人体也是用不同的零件和面孔拼合而成的。为了归纳他们看到人体内的行动，我们感到人体内的不同作用和功能，他们把我们的心灵分割成多少部分？分属在多少区？除了这些可以察觉的天性以外，又把可怜的人分成几等几级？什么样的责任，什么样的天职？真是极尽想象之能事。人成为任意自由拨弄装扮的玩物。大家让他们有一切权力按照各人的心意把人拆散、排列、装配和充实。

可是，他们还是没有掌握人。不论在实际上，还是在思想上，他们无法把人说得面面俱到，不论他们如何长篇大论，如何费尽心思广引博征，总有什么跟整体不能合拍和协调的地方。为他们找寻借口是不必要的。当画家画天、地、海洋、山、远处的小岛，我们允许他们画上一些稀疏的影子，因为这是一些不可名状的东西，只要寥寥几笔也就可以了。但是当他们对着我们熟悉的一件东西写生，我们就要求他们画得线是线，颜色是颜色，毫厘不爽；稍有错失就不可原谅。

我赞赏那位米利都姑娘，她看到哲学家泰利斯不断地高举双目凝视天空出神，走过去撞得他一个踉跄，关照他把脚底下的事办完后，再有时间去想天上的事。她劝他考虑自己以后再去考虑天。因为像西塞罗转述德谟克利特的话：

人人探索天空的景象，没有人注意脚下的事[171]。

人的认识就是如此，手中的事跟星空上的事对他同样遥远，甚至更加遥远。柏拉图提到苏格拉底时说，哪个研究哲学的人，都可以像泰利斯那样挨姑娘的责骂：他看不到他眼前的东西。因为哪个哲学家都不知道他的邻居在干什么，他自己在干什么，也不知道他们俩是什么，野兽还是人。

那些人觉得塞邦的论点太软弱了，他们无物不晓，他们万事皆通，他们统治世界，

谁控制潮涨潮落，谁调节四季气候，星辰是按照自己的行动，还是接受外界的指令消失和流动的；月盘为什么有朔望；不同元素的配合有什么目的和效果[172]。

——贺拉斯

他们在自己的著作中，可曾提到过在自我探索时遇到的艰辛？我们看到手指会转动，脚会走动，有的肢体不用我们指令会动，有的肢体接受了指令才会动；有的反应使我们脸红，有的反应使我们脸白；有的思想只涉及脾脏，有的思想又涉及大脑；有的事引我们发笑，有的事引我们落泪，而另外一桩事又使我们惊心动魄，四肢瘫痪。有的事会使肠胃翻转，有的事会使阳物竖起。但是心理活动如何对一个坚实的身体有穿透力，身体的各个器官又如何会串联沟通，像所罗门说的至今还没有人洞悉。普林尼说：“所有这些事隐蔵在峥嵘的大自然背后，对人的理智来说是深不可测的[173]。”圣奥古斯丁说：“心灵与肉体配合一致，真是妙不可言，人是无法理解的，也真因为这样才有了人[174]。”

而且大家对此也没有表示过怀疑，因为人的想法是从古代的信仰中衍生的，像宗教和法律那样具有权威性和信用度才被大家接受。广泛流传的东西会像俗语那样得到接受；这条真理连同它的全套论据和证明也会得到接受，像一个坚实牢固的整体，不再有人会去动摇，会去评判。相反地，人人争着尽一切理智的力量——理智是一个得心应手、灵活自在的工具——给这个已为大家接受的信仰涂脂抹粉。这样世界上傻话谎言满天飞。

对事物不表怀疑，是因为对老生常谈的观念从不检验；大家不在根子上寻找哪里有错误和缺点；而只在枝节上争论不休；大家不问这是不是真的，而只问这是不是这样听到的。大家不问盖伦说了什么有价值的话，而只问他是不是这样说的。

说实在的，这种对自由议论的钳制和束缚，这种对信仰的专政，扩散到了哲学和艺术。经院派哲学的鼻祖是亚里士多德，他的学说神圣不可侵犯，犹如在斯巴达不可对利库尔戈斯的学说有什么争议。他的话对我们是金科玉律，然而其中也跟其他学说一样有对有错。说到大自然的原则时，我很容易接受亚里士多德的看法，我不知道我为什么不能同样乐意接受柏拉图的思想，伊壁鸠鲁的原子说，柳西帕斯和德谟克利特的实与虚，泰利斯的水，阿那克西曼德的自然无穷性，戴奥吉尼兹的空气，毕达哥拉斯的数与对称，帕尔·梅尼迪兹的无穷，穆萨乌斯的一，阿波罗多罗斯的水与火，阿那克萨哥拉的同素体，恩培多克勒的分离与结合，赫拉克利特的火，还有其他经过人的可爱的理智审察和确认后，所产生的五花八门的看法和信条。

亚里士多德的自然原则有三条：质料、形式和无质料形式。把空作为物质生成的原因，还有比这个更为徒劳的吗？无质料形式是一种否定；他怎么心血来潮会把无质料形式作为存在的物质的原因和起源？这种说法除非进行逻辑的演算是不会有人敢去动摇的。此外，没有人进行讨论对它表示怀疑，反而保护这个学派的创始人对付外界的异议：他的权威就是目的，不容许对此有任何疑问。