中卷 第十一章 论残忍（第31/53页）
因而，这样说来，命运是为我们安排的，世界是为我们创造的；光明和雷电也是为我们而有的；创造主和创造物，一切都是为我们的。这是宇宙万物的目标和焦点。瞧一瞧哲学家在两千多年以前所作的星象记录：神的言与行都是为了人；哲学也没有给神其他的高见和作用，神于是对我们展开了战争，
大地的儿子，曾使老萨特纳的光明之屋颤抖不已，却败于赫丘利的手下[158]。
——贺拉斯
神参加了我们的纷争，我们也多次参加了他们的纷争，这也算是一报还一报，
尼普顿用他的巨大的三叉戟，捣毁城墙，动摇地基，使整座城市东斜西倒。这时，残酷的朱诺，首先占领了斯凯城的城门[159]。
——维吉尔
科尼人，嫉妒他们自己的神独断独行，在他们的献礼日扛起武器奔向城外，用刺刀在空中乱砍乱劈，企图以此把外乡的神驱逐出自己的领土。
神的威力是根据人的需要而安排的：有的可以医马，有的医人，有的治鼠疫，有的治疥疮，有的治咳嗽，有的治这一类的癣，有的治另一类的癖（“什么鸡毛蒜皮的事情上，迷信都认为里面有神的作用[160]。”）；这个神管葡萄的收成，那个神管大蒜的生长；这个神管房事，那个神管买卖（每个行当都有一个神）；这个神的管辖范围在东方，那个神的管辖范围在西方：
这里是他的武器，那里是他的战车[161]。
——维吉尔
哦！阿波罗神，你住在宇宙的中心[162]！
——西塞罗
塞克洛勒的后裔崇拜柏拉斯，弥诺斯的王国克里特崇拜狄安娜；利姆诺斯崇拜伏尔甘；伯罗奔尼撒的城市斯巴达和迈锡尼崇拜朱诺；戴柏枝冠的潘是梅那尔的神，而玛斯是拉丁姆的神[163]。
——奥维德
这个神只管辖一个小村或一个家庭，那个神单身独处；有的神或自愿或被迫跟其他的神共居。
孙子的神庙跟祖宗的神庙合在一起[164]。
——奥维德
有的神是那么微不足道（因为神的数目竟有三万六千之多），以致一株麦穗上就需要有五六个神保佑，各有各的姓名；一扇门上有三个神：一个是门板神，一个是门枢神，第三个是门槛神；一个小孩有四个神保佑他的襁褓，饮水、进食和吸奶；有的神身份明确，有的神身份不明确和尚未定论，有的神甚至未进入过天堂：
既然他们还不能荣登天庭，就让我们暂留他们居住人间[165]。
——奥维徳
有科学家的神，诗人的神，老百姓的神；有的神介于神性与人性之间，是我们与上帝的媒介和中间人，受到较低级别的供奉；有各种各样数不尽的头衔和职能；有好的，也有坏的。有老的和残废的，也有死的：因为克里西波斯认为在一场毁灭性的宇宙大火中所有的神都会死去，除了朱庇特。人在上帝与自己之间建立千百种有趣的交往，上帝不就是人的同伴吗？
克里特岛——朱庇特的摇篮[166]。
——奥维徳
西沃勒是一代教皇，瓦罗是一代神学家，他们在探讨这个问题时，给我们提出了这样的解释：老百姓不明白许多真的事情，相信许多假的事情，这很有必要；“人寻求的只是使自身获得解放的真理，因而也可以认为受骗也是符合自己的利益的[167]。”
人的眼睛只能辨认出跟人熟悉的形状相符合的东西。我们不要忘记可怜的法厄同试图用凡人的手去驾驶他的父亲的马缰绳，遭到怎么样的厄运。我们的思想太冒进了，也会同样跌入深渊，灰飞烟灭。如果你问哲学家天空和太阳是什么物质组成的，除了铁以外还会说什么别的呢？或许阿那克萨哥拉会说是石头或者其他日常材料？如果问芝诺什么是自然？他会说：“是火，火是万物的本源，它的燃烧符合规律，产生一切。”若问阿基米德，他是几何学的鼻祖。认为这门学科在认识真理和建立信念方面要超过其他学科，他会回答：“太阳是一位燃烧的铁上帝。”这不就是美丽的和完全必要的几何学论证出来的妙想吗？然而不是那么必要和有用了，以致苏格拉底认为几何只须学得能够丈量自己获得的土地就够了；还有波利埃纽斯，他曾经是一位著名的几何学学者，自从尝过了伊壁鸠鲁的懒人花园里的甜果后就瞧不起什么论证，他认为它们错误百出，毫无用处。
古代人都认为，阿那克萨哥拉在研究天体和神性方面比任何人都精通。在色诺芬的书中，苏格拉底说阿那克萨哥拉的头脑混乱，其他一切无节制地探索不属于他们知识范围的事的人，无不如此。
阿那克萨哥拉说太阳是一块燃烧的石头，他没想过石头在火中根本不会燃烧，更糟的是还说石头烧成灰；他把太阳和火混为一谈，他没想过火不会把人照黑，我们可以盯着火看，火会烧坏草木和庄稼。苏格拉底有这个意思，我也有这个意思，那就是要对天发表议论，最理智的方法就是不议论。
柏拉图在《蒂迈欧篇》一书中谈到神鬼时这样说：“这件事超过我的能力。这方面应该相信古人，他们自称是神鬼的后代。不相信神鬼的孩子，那是违反理智的，虽然他们的说法不是建立在必要的和似真的理智上；可是他们发誓说谈的都是些发生在家庭里的常事。”
那么也可以看看我们对人间和自然界的认识是不是更清楚一点。
我们自己承认某些事物是我们的知识无法达到的，而我们却要凭空为它们臆造一种资质，提出一种虚象，岂不是好笑之至。犹如见到星辰的运行，我们既不能登高观看，也没法想象什么是原动力，我们就信口胡编一些粗鄙的物质的原理：
车辕是金的，轮圈是金的，辐条是银的[168]。
——奥维德
这好像是我们派遣出去的车夫、木工和漆匠，他们到了上面，按照柏拉图的指点造出了不同用途的器材，安装了齿轮和主柚，制成了天上行驶的彩舆。
宇宙是一幢大房子，周围是五个行星区，黄道带横贯而过，分成十二个闪光的星座，一切都高高在以太之中，其中还有月亮车和两匹奔马[169]。
——瓦罗
这些都是异想天开。说不定有朝一日大自然会对着我们敞开它的胸怀，让我们看一看里面倒底有些什么样的机关，那时让我们睁开眼睛看吧！哦，上帝！我们就会发现自己孤陋寡闻，错误百出：如果我们的知识还弄清楚一件事的话，那就是我错了；我离开这个世界时，至少明白自己是多么无知。