中卷 第十一章 论残忍(第36/53页)

肉体生病时,神志不清,悠悠忽忽;病人思维混乱,说胡话;有时昏昏入睡再也醒不过来;眼睛紧闭,脑袋耷拉[197]。

——柳克里希厄斯

我觉得哲学家还没有去碰这根弦的。

也没有去碰重要性相似的另一根弦。他们为了安慰我们这些会腐朽的人,嘴里老是提到这个难题:“灵魂既是腐朽的,也是不朽的。因是腐朽的,它将会毫无痛苦,因是不朽的,它就会不断改善。”他们从来不接触另一种说法:“那么要是灵魂不断恶化呢?”而让诗人去描绘今后的苦难。但是他们给自己留下的是一份美差。在他们的讨论中这是我发现的两大漏洞。我回头再提第一个漏洞。

斯多葛派的主导思想一成不变,这样的灵魂对它是不感兴趣的。我们美丽的智慧在这些领域必须缴械投降。然而,出于人的理智的虚妄性,哲学家也认为,把腐朽的肉体与不朽的灵魂两个如此不同的东西凑在一起是不可想象的:

肯定的,把腐朽与不朽结合一起,以为它们有共同的感情,共同的功能,这是疯狂。这两个物质,一个是会消亡的,另一个是会长存的,还有什么比它们两者更加不同、悬殊和不协调,我们怎么能够以为它们能够共同抗御暴风骤雨呢[198]?

——柳克里希厄斯

此外,他们觉得灵魂也像肉体会走向死亡,

它被岁月的重担压垮了[199]。

——柳克里希厄斯

据芝诺说,我们睡眠的情景足以说明这点;因为他认为,这是灵魂和肉体同时的一次沉沦:“他相信灵魂在收缩,也可说向下滑落[200]。”在有的人身上看到灵魂的精力维持到生命的最后时刻,他们把这点归结为病的不同,犹如我们看到临终时有的人保持这一种感觉,有的人保持另一种感觉,有的是听觉或嗔觉丝毫不见减弱;他们不会全身功能衰退,总还有某些部位保存着生命力:

犹如一名病人患了脚疾而脑袋依然无恙[201]。

——柳克里希厄斯

亚里士多德说,我们的判断力看到的真理,就像猫头鹰眼睛里看到的阳光。在强烈的阳光下看到的是一片茫然,我们又如何用来说服别人呢?

对灵魂的不朽首先提出相反看法的,据西塞罗说,至少根据古籍提供的证据来看,是塔勒斯国王时代的佩雷西德斯(也有人说是泰利斯,也有人说是其他人),这是人文科学中存在最大的保留和怀疑的部分。这方面,最坚决的独断主义者也不得不主要隐蔽在学院派的迷雾后面。没有人知道亚里士多德持什么样的观点,古人一般是怎样想的;古人的提法模棱两可:“那些人提出的许诺非常悦耳,他们不证实什么,却让人有所盼望[202]。”亚里士多德的语言暖昧难懂,他躲在这层云雾后面,让他的信徒对灵魂本身和他对灵魂的看法一起争论不已。

有两件事使他们对这样的看法抱有好感:第一,如果灵魂不是不朽的,荣誉就会失去基础,大家不会有什么期望,荣誉对世界的赞美是一个极为重要的因素。第二,据柏拉图的说法,这是一种非常有益的印象:人类的正义有疏漏和不明确的时刻,当罪恶逃过它的制裁时,就落入了神的制裁,神会追逐有罪之人,甚至在他们死亡以后也不停止。

人一心一意要延长自己的存在;他会用尽一切方法去追求这个目的。保存肉体的是坟墓,保存名声的是荣誉。

人对自己的命运不满意,就千方百计去编造故事,重新塑造自己和支撑自己。灵魂由于自身的彷徨和软弱,不可能有立足点,它就要到异地去依附和扎根,到处寻求安慰、希望和基础;不论编造的东西如何无聊荒唐,灵魂还是得到了更为安全的依托,也就更加乐意沉溺其中。

灵魂不灭是那么合情合理和明白,但是对这种说法最执迷不悟的人也充满了疑惑,因为他们要以人的力量去证实则显得束手无策。一位古人说,“这是一个祈愿者的梦想,而不是教育者的实证[203]。”从这条见证来说,人可以认出他个人发现的真理完全是出于偶然和侥幸,因为当真理落到他的手里时,他还无法抓住和掌握,他的理智也没有力量承受。我们的理性创造的任何东西,正确的与虚假的皆有,都可以对它们表示怀疑和展开讨论。这是针对我们的骄傲和自负,我们的卑微和无能,上帝创造了巴别古塔,引起混乱和差错。我们没有上帝的襄助所做的任何事,我们没有上帝恩惠的明灯所看到的东西,只是虚妄和疯狂。真理的本质是一致和恒久的,当命运赐给我们机会掌握它时,我们也会由于自己的软弱而把它糟蹋和玷污了。人自身不论怎么做,上帝总是让他陷入同样的混乱;上帝打击尼禄不可一世的气焰,破坏了他建造巴别塔这个狂妄自大的计划,这个罪有应得的惩罚生动地说明这件事:“我要灭绝智慧人的智慧,废弃聪明人的聪明[204]。”上帝让他们用不同的口音,说不同的语言,阻止了这项工程,岂不就是在看法和理性上这种永无休止的争论和不协调,时时刻刻阻碍人在学问上有所建树,很有效地制造了混乱。如果我们有了一点智慧,还有什么能够阻止我们呢?我爱听那位圣人的话:“看不到自己的长处,这可以培养我们谦虚,抑止我们骄傲[205]。”我们盲目和愚蠢又会引起如何的傲慢无礼!

但是回到我的话题,我们皈依上帝,仰仗上帝的恩惠和那么值得信任的真理,是很有道理的,因为只是由于上帝的慷慨宽容,我们才获得不朽的果实,享受永久的幸福。

我们必须坦然承认,信仰只有靠上帝赐给我们,信仰不是自然和理智能教导我们的。谁若不凭借神的启发,对自己的本质和力量作几次内心和外界的考验,谁若对人有实事求是的看法,就可看到人的才能和天赋无不最终归于死亡和尘土。我们愈要向上帝奉献感激和答谢,我们愈要在行动中做个基督徒。

这位斯多葛哲学家说,他从民众呼声中偶然得到的信念,不是更加深他从上帝那里得到的信念吗?“当我们议论灵魂的不朽时,那些害怕或崇拜阴界鬼神的人一致赞同,这提供给我们一个有分量的论据。我很好利用了这个普遍信念[206]。”

然而,为了证明我们今后是如何不朽的,人在这条看法以后还添加了那些荒诞不经的情景,这反而说明了人在这个问题上提出的论据的软弱性。斯多葛派认为灵魂在今世以后还有来世,但是这个来世是有限的:“他们认为我们像乌鸦那么长寿;他们声称灵魂生命长久,但不会生命永久[207]。”