中卷 第十一章 论残忍（第48/53页）

至于感觉过程中的失误和不确定性，这类例子人人都可以要多少举多少，因为感觉给我们造成的过错和迷惑比比皆是。山谷中，从远处传来的号角声仿佛就在眼前：

屹立在波涛中的群山虽是分开的，远远看来像一串锁链，……我们的船只往前行驶，两边的丘陵和平原仿佛朝着船尾逃走……当我们的奔马在河流中央停下，我们相信有一股力量挟着它逆风而上[253]。

——柳克里希厄斯

中指压住一颗火枪子弹，用食指转动，必须集中心思才承认只有一颗子弹，而在感觉上就是两颗。随时随地可以看到，理性受到感觉的支配，被迫接受理性自身知道和判断是错的印象。

我暂且不提触觉问题。触觉的作用是直接的、强烈的和具体的，它给身体带来痛苦，多少次推翻了斯多葛派的美好的决心，逼得不把腹泻当回事的人大叫肚子痛；那个人曾经下决心抱定这样的信念，认为腹泻跟其他病痛一样都不值一提，圣贤日夜与道德为伴，悠哉游哉安闲自得，决不会受丝毫影响。

没有一颗心那么柔软，听了战鼓号角不会振奋；没有一颗心那么冷酷，听了甜美的乐声无动于衷；没有一颗灵魂那么麻木，看到教堂雄浑宽阔，布置金碧辉煌，听到管风琴低沉的乐声，唱诗班虔诚端庄的歌声，会不感到肃然起敬的。即使当初怀着轻蔑之情进去的人，也会在心里感到震颤和惊恐，不由怀疑自己的看法。

至于我，听到有人一展美妙年轻的歌喉，悦耳地唱出贺拉斯和克塔勒斯的诗歌，也会百感丛生。

芝诺说得对，声音是美的花朵。有一位法国家喻户晓的人物，给我朗诵他写的诗时，要我知道诗歌写在纸上跟听在耳里不同，我的眼睛会跟耳朵作出相反的评论；作品受到声音的控制，其价值与形式会起巨大的变化。我听了也觉得是这么回事。菲洛克塞纽斯在这件事的反应也挺有意思，他听到一个人把他的作品唱得不堪入耳，一生气跳上他的房顶，把瓦片踩碎，对他说：“你糟蹋我的东西，我也糟蹋你的东西。”

为什么那些决心一死的人，正当别人应他的要求要给予致命一击时，他又扭转了头？为什么那些自愿要求开刀和烧灼治病恢复健康的人，看到外科大夫准备手术用具时又无法忍受？这是因为眼睛受不了分担这份痛苦。这岂不是一些恰当的例子，证实感觉对理性的影响？尽管我们知道这个女人的发辫是向一名宫廷侍从或一名仆人借来的，这种胭脂红来自西班牙，这种粉霜来自海洋，我们一眼看去，还是毫无情由地觉得她这人更加美艳动人了。可是这里没有一点她自己的东西。

我们受到妆饰的迷惑；金银珠宝掩盖了她的缺点，少女自身则无足轻重。经常在层层叠叠的饰物下很难找到自己的所爱；爱情用富丽的盾牌蒙蔽了我们的眼睛[254]。

——奥维德

诗人赋予感觉有多大的力量，他们让那喀索斯疯狂地爱上了自己的倒影，

他迷上了自己迷人的地方，不知不觉地要得到自己；爱慕的是他，受爱慕的也是他；依恋的是他，被依恋的也是他；他点燃的热情烧着了自己[255]。

——奥维徳

诗人还让皮格马利翁看到自己雕塑的象牙女像神魂颠倒，当作活人那么爱她，侍候她！

他不停地吻她，相信她也在吻他;他抓住她，拥抱她，相信感到她的身体在他的手指下软化，他害怕压得她太重，会在她的身上留下青肿[256]。

——奥维德

把一位哲学家关进铁丝笼内，高高悬在巴黎圣母院的塔楼顶上，他通过理性可以看到他是不可能跌下来的，然而他若从这么高处往下看，除非他是训练有素的屋面修理工，不会不吓得惊慌失措。塔顶的走廊虽用石头堆砌，若砌成镂空的，我们走在上面也很难安心。还有人想到就受不了。在两座塔楼之间架一根横梁，宽度尽够我们通过；没有哪一种哲学智慧，不管如何大无畏，可以灌输你勇气，从容走去如履平地。

我并不是轻易怕高的人。我常在我们的山上锻炼登高；虽然我离开悬崖还有一个身高的距离，若不是有意冒险是决不会下跌的，但是我看到无底的深渊，没法不吓得两腿发抖。我还注意到，不管山有多高，只要斜坡上有一棵树或一块岩石映入眼帘或隔断视线，就会使我们松口气，给了我们保障，仿佛跌下去靠它就有救似的；但是暴露无遗的陡坡，我们看一眼就会晕头转向：“以致往下看一眼，就要目眩神摇[257]。”这说明眼睛是会欺骗的。那位了不起的哲学家[258]抠去自己的眼睛，免得心灵受到它的愚弄，可以逍遥自在地探讨哲学。

但是，以这个要求来说，还应该堵住耳朵，泰奥弗拉斯图斯说我们天生的器官中耳朵是最危险的，收到的印象十分强烈，会使我们糊涂和三心二意；还应该去掉其他一切感觉，——这也是人的存在和生命。因为这些感觉都有摆布我们的理性和心灵的能力。“某个外表，某人低沉的声音，某支歌，经常严重搅乱我们的心灵；就像—种顾虑，一种害怕，经常也会这样[259]。”

医生深信，有的人听到某种响声和器具声，会心情激动，甚至发怒。我看到有的人听到餐桌上啃骨头声就会失去耐心；听到锉刀在铁块上发出尖锐的磨擦声，几乎没有人不感到难受的；还有，听到身后有人咀嚼，有人嘎声嘎气地说话，很多人会烦得发火和气恼。

格拉库斯有一名为他定调子的提词员。当格拉库斯在罗马演说时，他给他的主人设计抑扬顿挫的音调，如果音质与节奏不具备左右听众的能力，他的职位不是形同虚设了吗？说实在的，我们这颗好脑袋一有风吹草动便会改变初衷，难免要对它的坚定性大惊小怪了！

感觉欺骗我们的理解力，感觉自己也受到欺骗。我们的心灵有时会报复；它们尔虞我诈，相互欺骗。我们在怒火中看到和听到的东西，跟实际的不一样。

我们看到了两只太阳，两座底比斯城[260]。

——维吉尔

我们爱的东西看起来要比实际美，

因而畸形的丑妇也会备受宠爱，风光非凡[261]。

——柳克里希厄斯

我们讨厌的人会比实际丑。在愁肠人的眼里，阳光也显得昏黄幽暗。内心的情欲使我们的感觉不但变钝，还会变笨。有多少东西历历在眼前，但是当我们另有所思时就消失不见？