2（第16/17页）

小路往河岸下延伸，脚下的泥土从黑色的沃土，变成了灰色的淤泥，我发现自己来到了一处隐蔽的河湾。我曾无数次走过旁边的树林子，却从未注意到这处幽闭之地。两只海鸥从水面上飞过，向对方说着情意浓浓的话。我真希望我也是一只海鸥，那么我就可以自由地翱翔在天空中，俯视大地上的河流和树木、山谷和石头。罗斯卡洛家的土地，特雷曼诺家的土地，还有它们当中的恩斯尤尔。

在河湾的头部，我看见了一片像是船坞的空地，破损的船只或在泥地里搁浅着，或在浅滩上悠悠地晃荡着。那里有一艘平底的驳船，一艘船身绿莹莹的小艇，几艘用木板钉牢的游艇和磨损严重的渔船。到处堆积着电线和绳索，生锈的金属配件，还有老旧褪色的浮标。

我小心翼翼地踩在没有杂物的地方，朝沿着河岸而建的一座房子走去。房子有两层楼高，一楼是用灰色石板铺设而成的地板，跟恩斯尤尔的墙壁一样，其他楼层则是木头。从外面看上去杂乱无章，像用石头的边角料、剩余的木材和废弃的窗框东拼西凑而成。墙壁上甚至有个舷窗，可以俯瞰整个河湾。我从未见过如此独特的房子。

当我朝房子走近时，尖锐刺耳的擦刮声越来越清晰。在门前的滑道上，我看见一个穿着羊毛衣的人，满头白发在风中狂乱飞舞。是梅尔·罗斯卡洛。看见我过来，他别过头去，把我当空气一样。我好不容易鼓起的勇气就这么被浇熄了，甚至萌生了打退堂鼓的念头。

“除非你是来买船的，否则省省力气吧，我没时间陪你磨嘴皮子。”他突然开口说道，令我猝不及防。

我深吸一口气，告诉自己要保持冷静。

“我不是来买船的。”我朝滑道走去，一屁股坐在旁边的矮墙上，“我也不是来找你磨嘴皮子的。”

他还是不肯转过头来看我，旁若无人地与手中的漆铲奋战着。

“我是来道歉的。”我面带愧色地说。

梅尔·罗斯卡洛没有回答，一心一意地刮除船身上附着的藤壶。

“我很抱歉前些天那么对你，”我提高音量继续说，“还有亚历山大说的那些话。他对我说了谎，如果我早点知道，我就不会……”说到这儿我突然语塞，脸颊也悄然变红了。梅尔用力甩掉一颗顽固地粘在铲子上的藤壶。

“还有恩斯尤尔呢？”他低声嘟囔道，“你是不是也要为租下它而道歉？”

“不，我不会因租下它而感到抱歉，我喜欢那个地方。如果你觉得自己受到了不公平的待遇，那么我很同情你的遭遇，但我并不是罪魁祸首。虽然你努力想把错推到我身上，让我感到内疚，但这并不是我的错。”我义愤填膺地把心里话全吐露了出来，已经来不及见好就收了。终于，梅尔朝我转过头来，脸上挂着一抹苦涩的笑。我不由得咽了几下口水，心想话都说到这份上了，不抓住机会把所有话说完就太可惜了。“还有你跟村里人打的赌，实在是既愚蠢又伤人。”

他的脸上布满皱纹，深褐色的、比杰克还要深邃的眼睛，这时已眯成一条缝。“是，”他总算吭声了，“或许你说的是没错，兴许我还得为此心生愧疚。”

我猜这算是变相的道歉吧。不过，我还是客观地提醒自己，我来这里并不是为了听他的道歉。一阵紧张的沉默过后，我们同时向对方开口。

“对了，我带了……”

“我要去泡……”

我们不约而同地停了下来，都想让对方先把话说完。

“你……”我们异口同声地说。

“哦，见鬼！”他将铲子往旁边一甩，说，“我要去泡茶了，你想喝的话就跟我进来。”

一楼地板完全被船只给霸占了，二楼倒是挺宽敞的，厨房依角落而建，客厅则设在另一个角落，摆放着几张柔软的旧扶手椅，还有与这地方格格不入的书架。火炉里烧着造船厂用完剩下的废木材，源源不断地为客厅供热。梅尔往里头添了几块木头，起身查看在火炉上的水壶。

“每次都得这样才会热。”他自言自语地说，将茶壶取了过来。

“你住在这里吗？”我好奇地朝四周望了望。

“是啊。”他用茶匙指了指河的方向，“晚上我会睡在船里，在陆地上睡不安稳。杰克也住在这里，大多数时候。”

他离开去取牛奶和饼干时，我在房子里随便转了转，然后走到窗户前。从这里望出去，河湾的景色美不胜收，即使今天天气潮湿阴沉，也无法减损它的美。这附近再无其他房屋，有的只是清澈见底的河水，岸边树木的倒影和四季更替的寂寞山河。难怪他们会害怕失去这片土地。

“这地方真美。”我小声地感叹道。

“这里，”梅尔悄无声息地站到我身旁，“这条河流就是我们的血脉。”

突然，我想起了我做过的梦，住在尤尔小屋的一家人，五个男人和一个女人，这条河流也是他们的血脉，我忍不住打了个激灵。

梅尔注意到了，打趣地说：“大白天的见鬼了吗？要不然你怎么在颤抖。”他拉出桌子底下的一张椅子。

我没有回答他，而是在心里思索着，是否所有在恩斯尤尔住过的人，都与我有同样的遭遇？我在他对面坐下，想问那些人是不是也会出现幻觉，梦见一些陈年往事。如果我这么问了，别人肯定会以为我神经错乱，因此我什么也没问，只是默默地打开了背包。

“我……杰克告诉我，恩斯尤尔对你意义非凡。”我拆开包住素描簿的毛巾，把它摆在他面前的桌上，“我在小屋里发现这个，我知道这不是我的东西，但我想你或许会想收着它。”

他打开封面时，我紧紧地盯着他看，想从他脸上看出什么来。他一页一页地仔细翻看里面的画像，看着恩斯尤尔的不同侧面图，茅草屋顶的一隅，硕果累累的黑莓丛，阳光明媚的草地。

“这张是我的最爱。”当他翻到那张画着黑猫的炭笔画时，我凑了过去说，“你姑姑的想象力肯定很好，看看画里的这眼神，我敢说她画的是佩兰。”

当我抬起头时，我发现他正目光如炬地看着我。过了一会儿，他将素描簿放到一旁，把马克杯抱在粗糙的手心里。

“派克小姐，关于恩斯尤尔，你都知道些什么？”他那布满皱纹的脸突然变严肃了。

我喝了一小口茶，有一种接受测试的感觉。

“那是一个古老的地方。”这个回答听起来太笼统了，我忍不住在心里吐了吐舌，“尤尔小屋已经存在了很久。”我的视线落在素描簿上，“比尤尔小屋还要古老的是鹅卵石路，比鹅卵石路还要古老的是佩兰之石，它和冬青树林永久地守候在恩斯尤尔的边界，划出村庄的界限……”当我再开口时，这些话没有经过我的大脑就自动蹦了出来，这令我既尴尬又紧张。梅尔眼睛一眨不眨地看我。