羊与钢的森林（第13/39页）
我还是跟往常一样，很难将音阶调整妥当。即便能够协调音准，一遇到音色方面的问题，就一筹莫展。也就是说，最重要的部分始终停滞不前。
“闭上眼睛，用心感受。”这是柳老师的忠告。
“顺其自然的意思吗？”我不得要领。
“不对，让你闭上眼睛可不是顺其自然的意思，”柳老师耐心讲解，“好比，厨师在品尝味道的时候都很专注，把呼吸调整好，闭上眼睛，清空味觉，去判断是不是自己想要的味道。调音师也是一样的，如果不能做出准确的判断，后面就更混乱了。”
看我正准备记笔记，柳老师赶忙补充道：“也有人不闭眼睛，我就不喜欢闭眼睛。”
“那，谁闭眼睛呢？”
“我不知道。我只是说要闭上眼睛，用心感受，一种比喻。”
我在笔记本里标注了“比喻”字样。柳老师很喜欢打比方。如果“闭上眼睛”是一种比喻的话，那我该如何做呢？
“对了，我今天一整天都在学校附近。”柳老师站起来。准备出发去为乡下的学校调音。他的客源很广，许多客户都在两小时车程以外的地方。正因为远，顺便又安排了周围幼儿园、市民会馆的调音工作，可谓是异常忙碌的一天。
“我今天是为个人客户调音。让我闭着眼睛试试看。”
“好。哪天我把学校周围的客户全都让给你。”
我还无法应付学校的工作。但总有一天，我要奏响学校里的每一架钢琴，为了那些第一次在学校音乐教室、体育馆认识钢琴的孩子。
每周我都被安排几次普通家庭的调音工作。听上去虽然很简单，但那些多年未经调音的钢琴，或钢琴有特殊状况的人家，多半还是要请柳老师亲自出马，我则作为学徒在一旁见习。很多上手比较快的调音师，第二年已经能够独当一面，我却迟迟未能如愿。我一面觉得对不起诸位前辈老师，一面暗自庆幸。与其让能力不足的调音师胡乱调音，还不如由经验丰富的前辈出手，至少不会辜负了钢琴。
正当我准备出发的时候，内线电话响了。
我拿起听筒，是北川。对这位负责行政事务的北川小姐，柳老师的评价是“三十几岁的漂亮女人”。我一来看不出她的年纪，二来对漂不漂亮毫无概念。她的办公桌在靠近门口的位置，我抬起头，北川正好也手握话筒望着我。
“原来预约今天一大早调音的渡边家，有事情取消了。改在下周同一时间，可以吗？”
“我知道了，没问题。”
放下听筒，在台历上做个记录。我在今天上午那格的“渡边家”旁打了个“×”，随后在下一行同样的位置写下“渡边家”三个字。台历上有好几个“×”，预约的变更是常事。
“取消了？”准备出发的柳老师问道，“今天上午的预约，现在才取消？”
普通家庭的上门调音大约需要两个小时，全部采取预约制。虽然调音是每年的例行公事，也只是一年一次，但预约的变更和中止很常见。让陌生人登门拜访，操作长达两个小时，对很多人来说，或许是一种负担。我可以理解。与此同时，轻易更改预约，也从一个侧面反映出钢琴被重视的程度，我有点替它们感到可惜。
调音师的工作很简单，只面对一架钢琴。在调音的时候，主人没必要全程陪同，吸尘器、洗衣机之类的生活噪声也完全不会造成任何妨碍。
“还有很多客人误以为，调音的时候是不能做菜的。”
“为什么，做菜又不吵？”
“他们觉得，气味对听觉也会产生影响。”
原来如此，这种想法不无道理。
“所以，在开始调音之前，最好跟客户说清楚，没有什么特别的禁忌，像平常一样就好。要尽量减少客人的心理负担。不过，有时候，电话铃声之类的，频率比较接近的话，难免会受点影响。”
“我听说，有些客人会因为来不及打扫房间，而选择更改预约的时间，有这种情况吧？”北川走了过来。
“我们根本不在意房间乱不乱，真不希望客户因为这个原因改时间。”
房间乱一点没关系。但上周的一户人家，因为满地杂物，从钢琴上拆下的零件和板材都没地方摆了，这确实有些难办。还有一次，因为地上杂乱地堆着许多衣物，极大影响了声音的回响，我着实乱了阵脚。
看我不说话，柳老师笑道：“外村还是喜欢家里清爽干净一点吧。”
此时，提着工具箱的板鸟先生从我们身边经过：“有客人取消预约了吗？”
“是的。”
板鸟先生若无其事地说：“你要是有空的话，想跟我一起跑一趟吗？”
我简直以为自己听错了。音乐厅！板鸟先生今天要去音乐厅调音。
“好的！”我满口答应，“我这就准备。”
有一位人称“巨匠”“魔术师”的德国钢琴家来日本开音乐会。演奏安排在明天，而板鸟先生是这场音乐会的特约调音师。听说这位钢琴家在全日本只演出几场，不知道为什么会选中这座北方的小镇。大家都很期待。原本通过CD听过许多遍的音色，这次能够亲耳聆听，我有生以来第一次掏钱买了音乐会的门票。
我快速地准备着。调音工具虽说用不上，但我还是带了。虽然有点多此一举，但空手前往太不成体统。或许，我应该为板鸟先生提工具箱？至少，做笔记用的纸笔是必不可少的。
跟我面对面坐的秋野老师似乎说了什么。
“您说什么？”
他抬起头说：“幸福来得太突然。”
他的语气一如往常，全然没有刻意挖苦或嘲笑的意味。秋野老师起初给我拒人于千里之外的印象，在熟悉以后，他反倒什么话都敢讲，一点都不怕得罪人。而且他的话总能说到我心坎里。
幸福来得太突然。这句话一点不假。虽然我除了提工具箱以外，其他什么忙都帮不上，但能够陪同板鸟先生外出调音，已经足够我高兴一阵了。而且，一想到板鸟先生竟然主动叫上我，整个人简直激动得要跳起来。这的确值得庆幸。
我尽量按捺激动的心情，让自己保持冷静。有机会学习板鸟先生的调音技巧，还能参与一流钢琴家的演奏会，这种机会可是千载难逢。