羊与钢的森林（第6/39页）

“能叫出花的名字很酷呢。”

“是吗？”

“当然啦，”柳老师说，“不知道就代表不关心。”

虽然聊的是花的名字，我的内心却隐隐作痛，我为自己缺乏音乐素养感到无地自容。此时此刻，我急需掌握的知识，不是花的名字，更不是树木、云朵或风的名字。刚才在客户家，被问及关于著名钢琴家音色特点的问题，我仍旧无言以对。

“你能看到跟我截然不同的风景吧。”柳老师说。

这句话点醒了我。的确，需要去看、去体会的东西太多太多。

“知道树木的名字，也许不单单是知道那么简单，在实际生活中，总会派上用场的。”柳老师似乎在安慰我。

会有什么用呢？至少对调音来讲毫无用处。“您的意思是说，跟客户闲谈的时候多个话题，总没坏处？”

柳老师深受客户的好评。当然主要是因为他在调音方面的高超技术，但不可否认，会聊天也起到了关键性的作用。无论什么话题，他都能聊上几句，绝对不会冷场。而我多半只能木讷地站在一边，傻愣愣地点头。

“不，我不是指用来聊天。我是说，会对调音本身有帮助。”

调音本身？作为一个还在门外兜兜转转的见习调音师，我不太能理解柳老师的意思。

“尽可能知道事物具体叫什么，从而具体到每一个细节，这种思考和回想的能力，其实蛮重要的。”或许是因为看到我一脸茫然的样子，柳老师略微顿了顿，仿佛在想如何举例子。

“就好比……”

柳老师的“就好比”通常都没那么“好比”。总是要拐好几个弯才能想明白。我忽然意识到，要想直抵问题的核心，问问题的技巧也是必不可少的。

“你喜欢吃奶酪吗？”

“喜欢。”

“我也是。我以前也蛮喜欢奶酪的。直到最近，有一回吃到了某种得过奖的、最地道的、像发了霉一样的奶酪，简直被震撼到了。那种气味已经超出了常识的范畴，日常生活当中你绝对不会想要吃那种东西。但是，它却荣获金奖，被美食家和消费者认可。也就是说，你觉得根本难以下咽，而有人觉得它是天底下最难以割舍的美味。味觉的世界，多么深奥啊。”

我一边走一边思考，调音要如何跟奶酪扯上关系。

“对了，外村，如果客户提出，希望你把钢琴的声音调校出奶酪的气息，你会怎么办？”

我停下脚步，看着柳老师：“首先，我会问奶酪的种类。是生奶酪呢，还是熟奶酪呢？另外，还要询问具体的发酵方式，等等。”

奶酪的颜色、气味、柔软度以及吃到嘴里的味道，想必都会受发酵方式和成熟度的影响。可这些特质要如何与声音挂钩呢？

“我差点忘了，”柳老师笑着点点头，“你在牧场生活过吧？”

“不，”我笑道，“我家附近有个牧场，他们家也做奶酪。”

没错，这番对话似曾相识。当时柳老师是拿牧场的鸡蛋打比方。他说，在提到煮鸡蛋的时候，能够在一瞬间浮现的画面越多越好。那次，好像也是拜访完客户的回程途中。

“有人喜欢吃半熟的煮鸡蛋，有人喜欢吃全熟的。”我记得，当时柳老师的语气多少有点不以为然。“在喜欢半熟煮鸡蛋的人当中，也分成更偏向生鸡蛋的和更偏向熟鸡蛋的。我是喜欢稍微成形一些的鸡蛋，撒上盐，再滴上几滴橄榄油，那味道最好了。”

我从来没在煮鸡蛋上滴过橄榄油，而且，无论公寓还是老家的厨房，连橄榄油这种调味品都没有。

“对生鸡蛋的喜好没有高下之分，那只是一种偏好而已。话说回来，也不能说喜欢吃熟鸡蛋的人就是幼稚的。”

当然不幼稚。我就坚决拥护熟鸡蛋。每次只要吃到嫩黄色的、口感极其细腻的蛋黄，我都会觉得这是世界上最完美的食物。

“总而言之，这是一种偏好。希望钢琴呈现出怎样的音色，这是由客户的偏好决定的。”

拐了好几个弯，我们终于重回正题。此前客户的要求多少令柳老师感到不快，客户提出，希望钢琴的音色能更硬一点。天底下怎会有人想要煮鸡蛋的音色呢？柳老师的比喻真是太难懂了。

“要是搭配蒸芦笋的话，一定是接近温泉蛋的生鸡蛋更好吃。把像酱汁一样的鸡蛋裹着芦笋吃很不错，不是吗？客户是在吃过这种美味的前提下，提出要更熟一点？还是压根儿没吃过，不知道人间还有此种美味？这里头的分寸，很难拿捏。”

虽然难懂，但又有他的道理。

“想要坚硬的音色，或是柔软的音色，以什么作为标准是我们首先要弄清楚的。”

当时那位客户的说法是，想要最硬的那种音色。而当柳老师调音完成后，客户又嫌音色僵硬不生动，一脸不满的样子。结果，柳老师不得不逐一调整所有的音阶，耗费了大量的时间和精神。

“客户提出想要柔软的音色，也是一样的，始终要抱有怀疑，而不能全盘接受。对方想要的究竟是哪一种柔软呢？柔软这个词，是否贴切呢？调音的技术自不必说，首先，跟客户达成共识与理解至关重要。在调音之前，先得仔细问清楚，找到词语背后真正的意义。”

同为半熟煮鸡蛋，是煮八分钟，还是十一分钟？同为柔软，是像春天的微风，还是松鸦的羽毛？

在明确了词语真正的意义之后，还有很远的路要走。调音师的工作无非就是用声音的方式，将某种特定的“柔软”召唤出来。

“不能轻易相信语言，同时，也不能丧失对语言的信心。”柳老师喃喃自语，望着高高的湛蓝天空，就好像那是他想到达的地方。

和柳老师相差万里的我，此刻唯有比柳老师望得更高更远才行。仰望太久，脖子又酸又痛，我的视线重又落到行道树红豆杉那红彤彤的果实上。

每个调音师，性格脾气和工作的方式方法都不尽相同。我很庆幸，有缘在柳老师手下见习。他那种仔细听取客户要求，确认音色偏好的工作方式，日后也会成为我的一部分吧。

也有调音师认为，客户的要求无足轻重。好的音色就是好的。几乎很少有客户能够准确表达出自己究竟想要何种音色。既然如此，还不如由调音师提供专业的意见。大部分客户也满足于此。我也认为这是再正常不过的事。如果问我喜欢怎样的音色，我同样词不达意。所以，客户说什么的确不可靠。