羊与钢的森林（第7/39页）

另一方面，弹奏中蕴含着许多宝贵的线索。喜欢什么乐曲，演奏者的年龄，弹奏的水平，钢琴的特色，练琴房的结构布局，这些都会左右最终的结果。将散落一地的拼图拼接起来，才能找出最适合的那个音色。

“有不同类型的……”

这话是秋野老师说的。他四十多岁，体格消瘦，戴银边眼镜。虽然人到中年，他的女儿却很小，家里还刚刚添了一个男婴。也许是出于对他的照顾，不管店里再怎么手忙脚乱，唯独他可以准时下班。白天他通常外出调音，因此碰到他的机会不多。秋野老师如何调校钢琴，与怎样的音色为伴？我对他充满好奇。

“什么类型？”

“客户的类型。”

偶尔，在午饭时间，秋野老师会在办公室里吃便当。便当盒被包得漂漂亮亮的，也不知遵循什么规律，有些日子带，有些日子不带。他一边解开格子包布，一边说道：“大多数客户只要音阶调准、声音清亮就可以了。对音色有特殊要求的是少数。所以笼统地讲，客户分成有要求和没要求两种。”

“那面对不同类型的客户，调音的方法也不一样吗？”

“嗯，”秋野老师理所当然地说，“既然别人不需要，你再卖力也是徒劳。”

“也就是说，听得出音色差别的人，才值得我们格外用心吧。”

然而，一想到那些被贴上“听不出音色差别”标签的弹奏者，那些永远被调校成统一音色的钢琴，我的心莫名有些沉重。难道他们不会有一丝一毫的长进吗？听到经过秋野老师调校的音色，他们也许能够察觉到一星半点的细微差别。

如果，因为轻视放在学校体育馆的钢琴，板鸟先生用最敷衍的方式进行调音，就不会有现在的我了。我会在一个截然不同的地方，过着与钢琴毫无关系的生活。

“还有，”秋野老师打开便当盒，对今天的菜色很是满意，“有要求的里面也分几类。”

也许，所有要求都能分门别类，但我对模式化的要求有些反感。

“举个例子，形容葡萄酒的香味和味道，也是有一些固定用词的。”

“不好意思……那个……我从来没喝过葡萄酒。”

秋野老师有点意外：“你酒量这么差？”

我才二十岁，刚到能喝酒的年龄。以前只喝过几口新年伊始或秋日祭祀时供奉的神酒而已。专科学校的实习和课程又那么紧张，根本没有喝酒的时间。有幸被公司聘用后，在迎新聚会上我第一次喝了啤酒。欢迎会的气氛一点都不热烈，大家都埋头自斟自饮，把我这个新员工晾在一边。不过我巴不得这样。

“就算没喝过，听总该听过吧。葡萄酒馥郁的芳香，微雨初霁的森林里蘑菇的香气，又或者天鹅绒般顺滑的质感，等等。”

我不置可否地点点头。

“形容红酒无外乎这些词语。调音也是一样的。在跟客户交流的过程中，会使用到的词语也是有限的。”

“您是说，馥郁的音色之类的吗？”

“嗯，还有明亮的音色、清澈的音色。有活力的音色也说得比较多。要是你每次都从零开始，那可就自找苦吃了。把明亮的音色，有活力的音色记在脑子里，随时调用就好了。这么做足够了。”

“也就是说，可以根据形容词的类型，决定调音的类型吗？”

“是的，”秋野老师夹起一根切成章鱼形状的红色小香肠，“我们是为普通家庭服务，他们没有更进一步的需求，做了也是白做。况且，过度追求精确度的话……”他把香肠塞进嘴里，含糊地说：“……反正也弹不好。”

他丝毫不加掩饰地脱口而出。我无言以对。听说，秋野老师以前立志成为钢琴家。他毕业于音乐大学钢琴专业，一度以弹钢琴为生，后来又回过头去念调音专科学校。他口中的“弹不好”自然不是指他自己，而是客户。很多事总是那么诡异。原本，我们都希望调音后的钢琴能令每个弹奏者满意。而事实上，普通的弹奏者根本无法驾驭完美调音的钢琴。

果真如此吗？

也许这并不是事实，也许这些仅仅是秋野老师眼中看到的事实，而我却无力反驳。毕竟，作为调音师，他拥有十多年的资历，还曾立志成为钢琴家。也许他的眼界更为宽广，能看到我无缘得见的风景。

白天变短了。上门调音结束时，已是黄昏时分。

“不好意思，我今天不回公司了。”柳老师走到车旁说。

“好的，我帮你把工具箱拿回去。”

“谢啦。”

装满调音工具的工具箱拎起来有些重，尽管习惯叫它“工具箱”，柳老师用的却是旅行箱，也有人喜欢用手提箱或公事包。

“不瞒你说，今天我有重要的事情要办。”

“哦。”

柳老师一脸失望：“你的反应也太冷淡了吧，一般不是都会问一下，有什么重要的事情吗？”

“不好意思，那有什么重要的事情啊？”

“晚了，”柳老师噘着嘴，仰起头，眼睛里满是笑意，“其实，”他忽然严肃起来，“今天要把戒指给我女朋友。”

“女朋友……戒指……”我像傻瓜一样重复着，终于回过味儿来，“哦，恭喜你啊！”

柳老师笑嘻嘻地望着我：“怎么感觉你比我还紧张。”

“不好意思。”我低下头。

“真是个奇怪的家伙。”

我挥手跟柳老师道别，独自钻进公司那辆白色的小轿车。在黄昏中，山脉的边缘被染成了桃红色。

我在斑马线前停下，等待信号灯转绿，高中生在我面前结伴而过。附近的高中正好放学了。我双手放在方向盘上，茫然地看着前方，有一个高中女生在人群中忽然停下脚步，我下意识地望过去，与她四目相接。我立刻意识到，是她，那对弹奏时个性迥异的双胞胎姐妹之一，我分不清眼前的是哪一位。只见她透过车窗朝我点头，站在斑马线上对我说：“您是上次来调音的老师吧。”

“是的。”我降下车窗回答道。准确地说只是见习而已。

她和身旁的同学打了个招呼，便独自走了过来，说道：“太好了，好巧哦，刚才……姐姐跟我说，‘la’那个音不对劲，联系了柳老师，据说今天很忙，没时间过来。”