羊与钢的森林（第9/39页）

每一架钢琴都是独一无二的。我明明对此一清二楚，此时却显然信心不足。面对这台初次接触的钢琴，在一间过于干燥的琴房，天气并不热，我却开始出汗，我告诉自己，没什么好紧张的，可手指却不住地颤抖。有些只需要微调的地方却用力过度拧过了头，手指就像打滑一样，平时能够轻松搞定的操作而当下却需要耗费大量的时间。我心中不断祈求，一点点就好，一点点就好。然而，音准还是滑向了另一个方向，厚重感完全无法统一，越是调整就越是混乱，越心急就越难以捕捉音波的微妙变化。时间就这样一点一滴地流逝，我已经满头大汗了。时至今日，所有我学过的东西，在店里每天坚持练习的东西，都不知飞到哪里去了。

就在此时，胸口的手机振动起来。我移开脚步，看了一眼手机屏幕，是柳老师。一通我此刻最不想接的电话，同时又是我最想接的电话。

“不好意思，是我，戒指……”

“在我这儿。”我没等他说完。

“啊，太好了，急死我了，”柳老师说，“嗯？怎么了，外村，发生什么事了吗？”

这是所谓的心电感应吗？我的语气真有那么奇怪？我彻底投降了。

“柳老师，对不起，明天一大早能安排一次调音吗？”我用尽最后一丝力气，向电话那头的柳老师恳求道，“是佐仓家，我现在就在帮她们调，但越弄越不对劲了。”

柳老师沉默了大约三秒钟，随后一口答应。

我既感到羞愧，又万分抱歉。双胞胎因为心心念念着今天要弹琴，在路上碰见了我，想方设法把我请了来，结果我却搞砸了一切。我对不起双胞胎，今天没办法再弹了。我对不起柳老师，也对不起公司。我自作主张却弄得一团糟，明天的调音恐怕只能作为免费的补救措施。

“不过……”

双胞胎中的一个说。她一直默默站在房间的一角望着我。我猜，是由仁。她走到钢琴边，说道：“这个音，超级好听吧。”

“波翁——”她敲击了基准音“la”，清澈全无杂质的声音延展开来，跟我焦躁的心情形成了鲜明的反差。

“然后，让我们再听听这一个，听，这个音也很好听。”

“波翁——”她敲下相邻的琴键。“波翁——”接着是下一个，再下一个。

“不知道这么说好不好，您希望最终呈现的效果，我完全想象得出来。那种清亮的声音，也是我一直都想要的。所以，就算现在还没达到那个地步，至少也不是令人讨厌的音色。我想，可能就差那么一口气而已，只要再微调一点点就完美了。”

和音也附和道：“没错，我也是这么想的。就算音准调得一丝不差，要是音色僵硬乏味，也不是我们想要的。我反而喜欢现在这种，稍微有点挑战性的音色。”

挑战吗？我究竟在向什么发起挑战呢？我必须承认，我并没有挑战任何东西，我只是力有不逮而已。

“实在不好意思，”我低头道歉，眼泪竟在眼眶里打转，“明天一早，柳老师，也就是之前那位调音师会再来一趟。今天真的很对不起。”

“别这么说，是我们硬要今天调的。”

我再次表示抱歉后，离开了佐仓家。手中的工具箱仿佛更重了。我还完全不够格，连最基础的工作都做不好，更没资格对秋野老师的工作方式说三道四。

走出公寓，来到停车场。白色小轿车的仪表盘上还放着那个装着戒指的盒子。

到了晚上，气温骤降。风挡玻璃起了雾。我开着车，返程途中下意识地按了好几次喇叭。

回到店里，一楼拉着卷帘门，二楼还透着光亮。都已经这个点了，没有钢琴课的日子，六点半就应该关门才对。兴许只是忘了关灯？

我从员工通道进入店内，登上二楼。两个工具箱异常沉重。我推开办公室的门，本以为不会有人在的，没想到，板鸟先生今天偏偏还在。看样子，他刚从外面回来，外套还没换。我是那样崇拜板鸟先生，可几乎没有跟他接触的机会。我明明有许许多多问题想要向板鸟先生请教，可我连基础都还没有打好，请教又从何谈起呢？

“辛苦了。”板鸟先生平淡地说。

“没有。”我憋出两个字。好像再多说一点，整个人就会完全崩溃。

“发生什么事了吗？”

“板鸟先生，”我尽力控制自己不断颤抖的声音，“究竟要怎么做，才能进步呢？”

话一出口，我就意识到，这是个多么愚蠢的问题。别提进步了，调音的基础尚且没有完全掌握。公司明明规定，要在前辈手底下见习半年，之后才能独立完成调音，而我擅自打破了规矩。如同希腊神话中的情节，俄耳甫斯再次失去爱妻欧律狄克，只因在终点前的一次回头[3]。我扪心自问，也许我和终点之间的距离，还隔着十万八千里呢。

“原来是这样。”板鸟先生若有所思地说。

他在想些什么？而由他打造出的声音，也就是我第一次听到的、由钢琴发出的声响，在我的脑海翻涌而过。我为了追逐它来到这里，可是我和它之间的距离，一点都没缩短。也许一辈子都无法靠近。我第一次意识到，这多么可怕，就好像一脚踏进了幽深苍郁的森林。

“究竟要怎么做才好呢？”我正要问。

板鸟老师递了个调整调音钉松紧度的调音扳手给我：“不嫌弃的话，这个给你用吧。”

我接过来，它沉甸甸的，着实很称手。

“就当庆祝。”

我全然不明白“庆祝”二字作何解释，脸上写满了问号。

“调音扳手你要吗？”

“要。”我不假思索地回答。

我明确地意识到，即便森林幽深广远，我却全然没有回头的打算。

“这扳手看起来很好用。”

“不是看起来很好用，是真的很好用。不嫌弃的话，就送给你了，就当庆祝。”板鸟先生的声音依旧那样宽厚。

“庆祝什么呢？”

偏偏是今天？在记忆所及的范围里，这是我人生中最沮丧的一天。

“看着你啊，我就有个直觉，好像接下来一切都会好起来的，现在庆祝一下，又有什么不对呢？”