笔　记（第27/60页）

那一阵子我们大家都开玩笑说布斯比太太爱上了保罗。她也许真有那么点意思。但她是个朴实而勤劳的女人。自从战争开始，她一直就这么操劳。他们的旅馆原先是个只供旅行者过夜的处所，如今成了度假胜地。开办这家旅馆实在够她忙的了。几周以前，朱恩又从一个整天绷着脸的少女变成一个即将出嫁的年轻女子。回想起来，我觉得朱恩的婚姻是导致她母亲郁郁不乐的根本原因；朱恩显然是她感情的依托。布斯比先生总是在柜台上忙，他是一个最难相处的酗酒者。那些在宴会中畅怀豪饮的人与“携酒瓶者”——即长年累月每天都得喝上几杯的人是不可同日而语的，这些天天得喝酒的人对待自己的妻子都很坏。布斯比太太已经失去了女儿，她不久就要住到几百英里以外的地方去了，在这个殖民地里，这点距离算不了什么，但对母亲来说却意味着失去了一切。也许她还深受战争年代的动荡的时局的影响。许多年以前，她就听天由命，虽然是个女人，却不能像一个真正的女人那样生活。几个星期以来，她一直在观察莱蒂莫尔太太，她与自己年纪相仿，如今正被斯丹雷·莱特追求着。也许，她对保罗暗暗地抱有幻想，这我不得而知。如今回想起来，我明白布斯比太太是个孤独而可怜的女人，但当时我却并没有这样看。当时我只是把她看做一个愚蠢的“土著人”。哦，天哪，一想到那些曾经被我们亏待过的人，我的心就要发痛。让她变得快活仅仅是举手之劳——只要我们偶尔请她过来一起喝点什么，或跟她说说话就行。但我们却止步在自己的圈子里，对她一味地开着愚蠢的玩笑和嘲讽。当保罗和我离开厨房时，她脸上那副尴尬的表情我至今记忆犹新。她凝视着保罗的后背，显得既伤心又失望。她的眼睛因困惑而显得有些迷狂。只听她尖着嗓门对杰克逊大声嚷嚷：“你变得厚颜无耻了，杰克逊。你为什么会这样厚颜无耻呢？”

按规定，每天下午杰克逊都可以有三四个小时的休息，但他却像个封建时代的忠实奴仆那样，只要事情忙不过来，他便自动放弃自己的权利。这天下午，我们看见他直到五点左右才离开厨房，慢慢地走回到自己的房里去。保罗对我说：“亲爱的安娜，如果我不加倍地去爱杰克逊，那我就不配如此爱你了。现在这件事已成为一个原则性的问题了……”他离开我，走过去迎接杰克逊。两人站在篱笆旁交谈着，布斯比太太从厨房的窗口上看着他们。当保罗离去时，乔治来到了我们身边。乔治看着杰克逊，说：“那人就是我的孩子的父亲。”

“哦，别说了，”我说，“再说它没有好处的。”

“安娜，你不觉得事情很滑稽吗？我难道连钱都不能给我自己的孩子吗？杰克逊每个月才得五英镑，你不觉得这太不可思议吗？当然，我得养活那么多孩子，自己又年老体弱，五英镑对我来说不是个小数目——但如果我每月给玛丽五英镑，让那个可怜的孩子穿得体面些，这点钱对他们来说作用是很大的……她曾对我说过，杰克逊一家一星期的伙食费才十先令。他们就靠南瓜、玉米粥和厨房剩下的残羹剩饭过日子。”

“杰克逊没有怀疑你们吗？”

“玛丽说没有。我问过她。你知道她是怎么说的吗？她说：‘他是我的好丈夫，他对我和所有的孩子都很温和……’安娜，你知道吗，当她说出这话时，我觉得自己简直就是个混账东西。”

“你还跟她睡觉吗？”

“是的。安娜，你不知道，我爱那个女人，我爱她爱到了……”

过了一会，我们看见布斯比太太从厨房走了出来，并朝保罗和杰克逊走过去。杰克逊进了自己的小木屋，布斯比太太虎着脸，闷闷不乐地回到自己的房里。保罗来到我们身边，把布斯比太太跟杰克逊所说的话转告我们：“我没有放你的假，让你厚颜无耻地跟那些脑子有毛病的白人交谈。”保罗气愤得连尖酸刻薄的话也顾不上说了。他只是说：“我的天哪，安娜，我的天哪，我的天！”然后他慢慢地恢复了常态，硬要拉我再去跳舞。他说：“我现在最感兴趣的是，这个世界上还有人，比如说你，真正相信这世道有一天会变的。”

那天晚上，我们又跳舞又喝酒。我们很迟才上床睡觉。维利和我上床时情绪都很坏。他很恼火乔治把自己的事和盘托出，他对他已感厌烦。他对我说：“你和保罗好像相处得很不错。”在过去的六个月中，这句话就一直在他的嗓子眼里。我回答：“不错，你和玛丽罗斯也一样。”我们已经坐到各占房间一方的两张单人床上。他手上拿着本有关德国早期社会主义发展的书。他坐在那里，所有的智慧却集中闪耀在那两片闪闪发光的眼镜片下面。他在思索：是否有必要跟我吵一架。我想他当时心里在想：我们一吵起来，一定又会回到乔治的老话题上去……感情脆弱啦，官僚政治啦，等等等等。不可思议的是，他是个做事不知自己的动机的人，也许他相信自己痛恨我与保罗的关系。也许他的感情是真切的。由于受到了挑衅，我才拿玛丽罗斯回敬他。如果今天我受到同样的挑衅，那我就会说：“每个女人都由衷地相信，只要她的男人不能使她得到满足，她就有权利再找一个。”这是她的第一感觉，也是最强烈的愿望，尽管后来出于怜悯或利害关系的考虑，这种愿望可能淡漠下去。但维利和我凑合在一起并非出于性的要求。这究竟是怎么回事呢？我在此写下这一切，并明白我们间的矛盾已那么深，今天回想起来我仍能凭本能或纯粹的习惯作用来判断它的是与非。愚蠢啊愚蠢，我总是做那样的蠢事。

那天晚上我们没有争吵。过了一会儿他独自哼起了那首歌：哦，那条大鲨，长着凶恶的钢牙……他随后拿起他的书读了起来，我也就睡下了。

第二天，旅馆的气氛全变坏了。朱恩·布斯比跟她的未婚夫跳舞去了，直到凌晨才回家。当她回来时，布斯比先生破口大骂他的女儿，布斯比太太则在流眼泪。因杰克逊而起的乱子在旅馆的服务人员中蔓延开去。吃午饭时，服务员对我们板起了脸孔。杰克逊按聘用合约办事，一到三点钟就甩手不干了，留下布斯比太太一人操办舞会的食物。朱恩因记恨前一天受到的责备，也不愿帮她母亲的忙。我们更是袖手旁观。我们听见朱恩大声嚷嚷着：“如果你不那么吝啬，你就该再雇用一个厨师，用不着为了每月节省五英镑而拿自己作牺牲。”布斯比太太哭红了眼睛，脸上显出狂乱的表情，她跟在朱恩背后为自己争辩着。当然，她并不是一个生性吝啬的人。五英镑对布斯比一家来说根本算不了什么。我想，她不多雇用一个厨师的原因是她不在乎自己多干活，她原以为杰克逊也不在乎。