笔 记（第13/30页）
［黄色笔记继续］
第三者的影子
先说说小说的关键“第三者”，最初指的是保罗的妻子，然后是指年轻的爱拉的另一个自我，那是从她对保罗的妻子的幻觉中形成的；再后来是有关保罗的回忆；最后回到爱拉自己。爱拉的人格是破碎的、分裂的，她因此执着地追求一个完整的、健康的、幸福的自我。各个“第三者”之间的联系必须弄清楚：这联系意味着常态，更重要的是——常规，即与“体面的”生活相适应的人生态度或情感。但事实上，爱拉又拒绝与这种生活妥协。
爱拉搬进了新的公寓。朱丽娅对此十分怨恨。以前两人关系中不为人知的方面，现在由于朱丽娅的态度而暴露无遗了。过去朱丽娅一直支配着爱拉，爱拉对此也有思想准备，或至少看起来是这样。朱丽娅的性格本质上是宽厚的——善良、热情、慷慨，而现在她甚至向两人共同的朋友们抱怨，说爱拉占了她的便宜，利用了她。爱拉——她现在独自和儿子住在一大套又肮脏又难看、还得自己打扫粉刷的公寓里——也认为，朱丽娅的抱怨从某种意义上说是对的。她过去就像个自愿的囚徒，可这位囚徒的内心却秘藏着独立意识。离开朱丽娅的住处就像女儿离开母亲，或者，一想起保罗开过的颇带恶意的玩笑，说她是“嫁给了朱丽娅”，她甚至不无幽默地觉得——像是一场婚姻的破裂。
爱拉一时间比以往任何时候更觉孤单了。关于和朱丽娅友谊的破裂，她想了很多。她和朱丽娅的关系比谁都密切，如果关系“密切”指的是具有共同经历又相互信任。然而，这时候友谊却全成了憎恶和怨恨。于是她不由得想起了许多个月之前离开她的保罗。保罗离开她至今已一年有余。
爱拉知道，和朱丽娅住在一起时，她一向受到保护，免遭了某种关注。如今她完全成了“一个独自生活的女人”，这和“两个女人合住一幢房子”是很不一样的，虽然以前她并没有意识到这一点。
举例来说吧。她搬进新公寓三个星期后，韦斯特医生便打来电话，告诉她他的妻子度假去了，邀她去共进晚餐。爱拉去了。尽管他妻子不在的消息是精心斟酌仿佛无意说及的，她还是无法相信这不是一个谈正经事的晚餐。晚餐时爱拉渐渐明白了韦斯特医生是在打她的主意，她想起在保罗离去时，韦斯特医生那么仔细地对她说过的那些不中听的话。她认为也许他心中早就把她归于这种场合里可资消遣的人了。她也知道，要是她爱拉今天晚上拒绝了他，他会按一份列有三四个女人的短短名单，逐个征召。他不无恶意地说：“要知道，还有别人呢。你无法将寂寞强加于我。”
爱拉注视着办公室里的事态发展，她发现，不到一个星期，帕特里西娅·勃伦特对韦斯特医生的态度便大不一样了。这位固执、干练、内行的女人变得温柔，几乎带点孩子气了。帕特里西娅在韦斯特医生的名单上名列末位，另两位秘书他也试探过，却都失败了。爱拉观察着，心中颇感到些许恶毒的快意，因为韦斯特医生最后到手的对他来说是最差的选择。作为女人她又感到气愤，因为帕特里西娅·勃伦特显得受宠若惊，得意洋洋。她又不无后怕，因为若是接受韦斯特医生的“眷宠”，她自己的路就走到尽头了。而让人觉得又气又好笑的还有，韦斯特医生遭了她的拒绝后，老是在向她点明：你不想要我，你看，我可不在乎！
所有这些令人不快的强烈情感，源于一种与韦斯特医生毫无干系的怨恨。爱拉厌恶这种情感，并为此感到羞愧。她问自己为什么不为韦斯特医生感到遗憾，韦斯特医生人到中年，缺乏魅力，妻子虽然基本称职，却愚钝乏味，为什么他就不能寻花问柳，闹些风流韵事？但这无济于事。她总是讨厌并瞧不起他。
在一位朋友家里，爱拉遇见了朱丽娅，她们相互间十分冷淡。爱拉“碰巧”对她说起了韦斯特医生，一时间两个女人又变得友好了，就仿佛彼此从来不曾冷淡过似的。但她们此时的友谊是基于某个方面——即对男人的批评，而这一方面在她们以往的关系中，总是处于次要地位。
朱丽娅聊起了下面的事，这比爱拉说的韦斯特医生的故事更为精彩：有天晚上，朱丽娅所在的剧院的一位男演员送她回家。坐下来喝咖啡的时候，那人抱怨起自己的婚姻来。朱丽娅说：“我像往常一样好言相劝，但其实听着他的反复唠叨，我实在厌烦透了，真想尖叫起来。”直挨到凌晨四点钟，朱丽娅暗示她已很困倦，他应该回家了。“不过，亲爱的，你会认为我这样做是大大侮辱他了。我看得出来，那一夜要是他不把我弄到手，他的自尊心可就大受伤害了，于是，我就和他上了床。”可这家伙不中用，朱丽娅倒是和和气气的。“到了早上，他说，能不能晚上让他再来一次。他说这是我所能做的最起码的事，再给他一次机会，以便将功补过。他倒至少还有点儿幽默感。”于是第二天晚上这人和朱丽娅又同床共枕了。结果又是老样子。“自然，他四点钟离去，以便家中的小妇人相信他是在加班工作。就在分手的时候，他转身对我说：‘你是个让人勃不起来的女人，乍一见到你的时候，我就这样认为。’”
“真是岂有此理，”爱拉说。
“就是嘛！”朱丽娅激动地说，“古怪的是，他是个很不错的男人。我的意思是说，我根本没想到他会说出那种话来。”
“你不该和他上床。”
“可你知道是怎么回事——在那种时刻要是你拒绝，男人就会觉得他男子汉的尊严受到了伤害。我可受不了这一点，我得让他振作起来。”
“是的，但事后他们只知道狠狠地将我们一脚踢开。因此，我们又何苦呢？”
“就是，可我似乎老是学不乖。”
几个星期之后，爱拉又见到朱丽娅，告诉她：“有四个男人，我以前跟他们从来没有眉来眼去过，打电话对我说他们的妻子不在，每一次他们的声音里总有点欢欢喜喜却又忸忸怩怩的味道。这真是令人奇怪——一个人认识一些男士，共事了多年，于是，就凭这一点，他们的妻子就该离开，以便让他们说话都变个腔调，似乎觉得你就该自己躺下来与他们上床。你猜他们脑瓜里到底在打什么主意？”