后篇（第5/8页）

“里娜，”父亲绝望地叫道。“你就一点也不顾念到我的处境吗？”

“父亲——”但是我又突然改变了语调：“我不能够做那种卑怯的事。即使是别人出卖了我，我也不能够出卖自己！我不能够写悔过书来换取我的自由。”

“但是为了我的缘故，你也不肯做吗？”

“不能够，”我突然恢复了勇气地说。“我不能够在高国占领者面前低头，而且我无过可悔，因为我并没有走错路。”

“里娜，你且想一想，坐在你面前的是你的父亲，他现在带着垂死的身体，怀着深切的慈爱，来哀求你的原谅，哀求你为他做一件小小的事，哀求你回家和他一起过安静的生活。你竟然忍心不答应他，使他孤零零得不到一点安慰、回去悔恨痛苦地死在家里吗？不要做得太残酷罢。”

“不能够，我已经决定了。”我还想说话，但是悲痛堵塞了我的咽喉。我在吞食我的眼泪，我觉得我的勇气又消失了。我蒙着脸，不让父亲看见我的悲痛的表情，同时也不要看见父亲的悲痛的面容。

“里娜，这不仅是为着我的缘故，而且也是为着你的缘故。我更关心你，你比我更需要幸福，更需要自由。你不能够把你的青春埋葬在这里面，你不能够使你自己腐朽在这间囚室里。你应该回去，回到生活里面去。”

我不能够回答他，我差不多支持不下去了。

“去罢，跟着我回去罢，不要迟疑了。”父亲站起来走到我的身边，温和地抚着我的头发。我猛然不顾一切地抬起润湿的脸，用我的泪眼望他。许多不能够用言语表示的话都在我的脸上表现出来了。我不知道父亲是否懂得了我的意思。我只觉得两三滴泪珠从他的脸上流下来到了我的面颊。他摇着头接连地叹了几口气。

我依旧不说话，只用手按住胸膛，因为心里被什么东西绞痛着。这时候外面响起了歌声和笑语，是高国的兵士在唱歌。

“不能够，我不能够回去！”我突然进出这句话来。我掉开头，挣脱父亲的手。我站起来，走到床前，躺下去，不再作声。

父亲在房里踱了几步，然后慢慢地走到床前，说：“我已经在家里给你预备好了一切：你的房间，你的衣服，你的东西。那一切我都给你保存得很好，跟从前没有两样。它们都欢迎你回去。还有那些奴隶，你从前对他们都很好，他们也都记挂着你。”

我把脸掉向里面，不让父亲看见。我不回答他，好象没有听见他的话一般。父亲又开始在房里踱着，他的缓慢无力的脚步声时时打在我的心上。

“里娜，”他忽然停住脚叫我，我用力咬紧牙齿，不发出一声回应。

“你决定不回去吗？这件事情就没有挽回的余地吗？”

我只含糊地说了一句：“不回去。”

“那么我回去了。以后我们就没有见面的机会了，”他用悲怆的语调说。“如果你以后改变了心思，请你设法通知我。我还是一样地欢迎你，爱护你。”他最后又加了一句：“只是恐怕我不会活到那个时候了。”

我依旧不回答，我极力在压制我的悲痛。时间过得很慢。

“我去了，”父亲终于说了这句话。“你以后好好保重。如果你不改变心思，我就再没有机会来看你了。”

我含糊地应了一声，并不从床上起来。

“里娜，我去了，”他又重复说了一句，声音更无力。但是他并不走。

又过了一些难堪的时候，他第三次说：“我走了。”他却走到我的床前，伸出手最后一次抚摩我的头发，这一次摩得很久。我突然记起了，这样的抚摩在他并不是第一次。从前我还是一个小女孩的时候，他常常抱我坐在他的膝上，他一面这样抚摩我的头发，一面告诉我种种有趣的故事。在那个时候除了母亲而外，父亲就是我的唯一的亲人，不仅是亲人，他还是我的唯一的偶像。这许多年代象恶梦一般地过去了。如今我们父女又回到了那同样的境地。他依旧是他，我依旧是我，然而我竟然不肯答应他的要求，我拒绝他象拒绝一个仇敌！

我突然站起来，但是父亲已经向外面走了。

“父亲！”我吞着眼泪用力叫。我向门口奔去。

父亲的身子又在房里出现了。他的脸色苍白，头微微摇动。眼角和胡须上面都有东西在发亮。

“里娜，你还有什么话要说吗？是不是你改变了心思愿意跟我回去？”他的声音里战抖着喜悦与感动。他向我伸出一双手，好象欢迎我一般。

我呆呆地站着不动。我踌躇着，我不知道应该怎样做才好。我害怕他误会了我的意思。突然一种感情压倒了我。我不再思索。我向他奔过去，我跪倒在他的面前，抱着他的腿，让我的眼泪畅快地流在他的裤子上。我喃喃地说：“原谅我，原谅我。”

这时候对于我一切都不存在了，我不知道父亲说了些什么话，或者做了些什么事。只有在我觉得眼泪干了时，我才站起来。我极力装出镇静的样子对他说了一句：“我再没有话了。”我要掉过身子，却被他握着我的手臂。他温和地理顺我的乱发，揩掉我的脸上的泪珠。他问：“你保得定将来就没有一点悔恨吗？”

“我自己选定了这条路，我自己摘取了痛苦的果实，我当然不会有一点悔恨。只是——”我突然咽住了下面的话，因为我觉得再没有和他细说的必要了。我们是两代人，即使相爱，却也无法了解。我希望他在这里多留一会儿，但是我又希望他马上离开，因为看见他的衰老而悲痛的面容只有使我心痛。

他终于去了。我送走了他，好象埋葬了一个充满了痛苦与美丽的回忆的时代，这个时代是刚刚被发掘出来的，可是我如今又用这许多天来的悲痛把它埋葬了。

我注意地听着他的脚步声，好象在重温过去的旧梦。等到后来那声音消失了而另外响起高国兵士的靴钉声时，我才醒过来。我跑到床前，伏倒在被单上面，我把一个枕头都哭湿了。

傍晚时分那个奴隶送饭来，才把我叫醒。我叫她把餐具收回去，我今晚不想吃什么了。

我很疲倦，但是我觉得畅快。在流了这么多的眼泪以后，这许多日子来的阴郁的思想都烟消雾散了。父亲虽然给我带来悲痛，但是我并不后悔对他谈了那许多话。有了这一次的会面，我才可以毫无遗憾地把过去深深地埋葬了。在经过这样大的纷乱以后我的心又恢复了平静，就象暴雨住后的天空一样。

我想，这个晚上我一定不会有梦。

三月十六日

我说过不再想念父亲了。但是他的影象又来到我的脑子里。他是那么病弱，那么衰老。他的确需要人照应。