黑信封（第88/92页）

“但是，您对寓言是怎么看的？《时代的寓言》，”沉睡者的声音响起来了，“这是您10年前的作品。您那时已经不年轻了。”

“我告诉你，谁都想要一幅自己的画像。”老人接着说道，“你记得罗马教皇保罗三世吗？可惜的是，我没有完成那幅作品。我那时很想超越拉斐尔。我画笔下的保罗应该更加活灵活现。但是，我没有完成。查理国王突然召我去罗马。查理召唤我！”

“但是，那幅《时代的寓言》是怎么回事？时代。三幅作品。审慎。10年前画出的寓言，”倦怠的声音，连托莱亚自己都听见了，“我听说，您的作品中有一幅自画像。提香年迈时候的自画像，看上去像是这样。”

“你瞧，你掉了一个信封。”老人嘟囔着说道，语气里透着些许恼怒。

“您应该记得它。您就这一次没有在画上留下您自己的名字。就连模特儿的名字也没有，这不是您惯常的做法。”

“那个信封里有什么？你为什么要把它藏起来？情书吗？甜蜜的话语？哇，我以前是多么喜欢这些东西啊，这些魔鬼。长寿和持久的荣耀也意味着——”

“那个寓言没有名字。但是，那个拉丁语的座右铭是怎么回事？Ex praeterito ... praesens prudentur agit ... ni futura actione deturpet。您记得吗？意思是：今天的行动源于昨日的经验。换句话说，它来自于过去。审慎的行为。审慎的，您就是这样写的。审慎，而不是漠然。今天审慎的行为可以避免未来的偏见。您记得吗？《审慎的寓言》——这是绘画作品的标题。可能是在一个同样的春天里完成的。先生，您那时是一个审慎的人吗？”

“这封信究竟是什么内容？你为什么要藏起来？”老人追问道，“肯定是什么诱惑你的肮脏内容。我了解女人，知道她们的把戏。读给我听听，快，大声读出来——让我暖和暖和。快一点，读一读今天晚上的邀请。”

“您开始创作《审慎的寓言》的时候，是不是也是像今天这样的春天呢？一个老人头歪向左边的侧面像。我敢肯定，那是您的自画像。著名的自画像只有两幅：一幅在柏林，另一幅在卢浮宫。您的作品将成为老三。是佛朗西斯·霍华德先生的收藏，后来卖给黎哥特。瞧瞧，一个向左边看的老者。在作品的中央，一个成熟男人的正面像。然后，在右边，一个没有胡须的男人侧面像。年轻，成熟，老年。未来，现在，过去。非常审慎。审慎，不是漠然。”

“好吧，不是，在肖像画的领域里，我没有竞争对手。即使在我未完结的人生中也是如此，我是大师，几代人的大师。但现在，这又能说明什么呢？我刚才说过，我已经99岁了。我快死了；我感染了疾患。如果我死了，没有人会为此而痛苦。只有我的管家除外。一个什么样的女人啊！一个真正的美人。上帝，她仍然非常年轻！她照顾我，你明白吗？我们时常相互关照。你知道，我还是有这个能力的。我仍然有足够的力气，我还没有摆脱旺盛的罪恶。那个小女魔头占我的便宜，我的意思是说，她允许我占她的便宜。一个疯子的力量。但是现在，我生病了，我99岁了。肮脏的细菌——就像我们生活的这个时代一样肮脏。这一关我是过不去了。我告诉你，我的时日不多了。”

“那个三头妖魔是从东方来的，但是，您的领军作用是在欧洲。不是兽形的，而是人形的。欧洲，这意味着阿波罗和耶稣基督吗？凶残的狼吞噬着记忆。那个无所不能的威严雄狮代表的就是现在。未来就像是一条卑微的狗，犹豫不前。您过去梦想过审慎吗？那可是人类时代的象征。谨慎是无言的吗？”

“你究竟想从我这里得到什么？你一派胡言，我根本就不明白你要的是什么。打住吧，我快要疯了，你这个疯子，”提香开始咆哮，“我要疯了，你听见了没有？你这个疯子，让我去死吧。我实际上已经死了。我已经99岁了！”

他看上去仿佛非常疲倦，身体瘫软在地上。再也听不见什么了，再也看不见什么了。只有昏厥，这全都是因为那缓缓落下的日头。然而，那个声音又回来了。

“那头一只眼的肥猪根本不会治病。我就要死了。你们都骗我。没有什么方法可以治愈死亡。你这个疯子，那些下流事老韦切利奥什么都明白。我告诉你，我是提香。我99岁了。”

“但是，我还是想了解被罗马尼亚国王卡罗尔收藏的那幅画，那是什么？”梦游者托莱亚听见了自己的声音。

“卡罗尔——查理，当然。我跟你说过，就是因为他的缘故，我才中断了教皇的画像。查理五世召我去罗马。我接到查理的召唤，丢下了教皇。他们都想得到自己的肖像画，他们都想永垂青史。”

午间的太阳使他感觉浑身没有力气。他把自己那双瘦骨嶙峋的手搁置在胸脯上。但是，病人托莱亚仍旧坚持，他的声音清晰而坚定。

“一幅小型的作品。圣徒杰罗姆跪在地上。您也许不知道，但它的确包括在巴克里的一份收藏目录里，另外一个版本在热那亚的巴尔比家族手上。卢浮宫收藏的是临摹，它的替代品——”

老人睡着了，青筋暴露的手无力地垂放在那枚金属挂件上。但是，他的身体动弹了一下，他睁开了眼睛。巨大的眼睛，巨大的耳朵。

“替代——什么替代？你说的是什么意思？你到底想要干什么？我告诉你：我快死了，你这个傻瓜。没有选择。死亡，死亡，呸！”他弯下腰，但离地面距离还很远的时候就狠狠地啐了一口，老年人咳嗽的样子令人讨厌。

“死亡”一词使他复活了，他不断地重复着这个词，非常有力，仿佛突然之间从坟墓里升了上来。

“年轻人，我不愚蠢。我知道自己抛下了什么。那块石头必须用牙齿拖着向前。没错，好像那是一块宝石似的！你知道，这是我们所拥有的全部。好好保管，别让细菌侵扰它。你不知道什么时候——瞧，我已经被你的疾病感染了。我很快就会死去，我的病是从你那里传染的，从傻瓜身上传染的。你的病会要了我的命，我99岁了。提香·韦切利奥要死了，你知道。”

他巨大、沉重的脑袋耷拉在那个贝壳挂件上。老人精疲力竭。巨大的鼾声合着身体痉挛般的运动，回响在医院的大楼里。少年托莱亚一惊，睁开双眼，闭上，再睁开，伸展双手，碰到了长凳。一时间，他感觉头昏脑涨。过了一会儿，他站起身，离开了那个地方。接着，他在公园的一个角落里发现了一张无人问津的长凳。他坐下，打开那个信封。非常熟悉——没错，是那个旧信封，是那种蹩脚的字体，还有字里行间不规律的空白。