黑信封（第90/92页）

“当然不是。我只是想来看看你，这会给我带来快乐；而且，在这样的日子里，你不可能把客人赶走的。”

他们来到露台上，伊里娜拿着一瓶红酒。他们在宽大的草编椅子上坐下。医生严肃地举起手中的酒杯，点了点头。女人莞尔一笑，深深地喝了一口。

闲聊。对话时而缓慢，时而高亢。他们感觉很轻松，像两个老战友似的相互开着玩笑。

8点钟，新的客人出现了。五官鲜明的脸庞，几近花白的头发，长而且密。他伸出一只消瘦、柔软的手。他看上去忧心忡忡，或许是因为他没有想到会有第三者在场。

马尔加在这个陌生幽灵面前显得很有精神。

“我希望你不会怪罪我的唐突，伊拉跟我聊了一点儿你的事情。”

“有件事情我们必须说清楚，那就是，我们不谈政治！”伊里娜突然打断他的话。“拥挤的公共汽车，蛊惑民心的集会，造谣者的胡言乱语，排队买萨拉米香肠、矿泉水，以及用来做尿布的棉布？不，不涉及任何有关政治的问题！”

“你误会了，我刚才考虑的完全是另一件事情。希腊！雅典，对，就是雅典。艺术，科学，美丽，理智。而你却选择了相对立的一面。信仰，激进，战斗精神——耶路撒冷的风格！这就是我想说的。这是一种矛盾，不是吗？”

亚努利双手捧着酒杯，用自己的体温温暖着红色的液体。纤细的手指，长长的指甲。柴火棒似的手臂不时地轻轻战栗。

“那么说，是希伯来人的风格！你知道那首诗吗？你们伟大的现代派诗人的作品。”

三个人有节奏地啜着各自杯中的红酒，牙齿用力地咀嚼着饼干。

“‘我一生中最宝贵的日子是我放弃美学专业的那段时光，’”医生拖着长腔，慢吞吞地背诵着，“你听说过这些诗句吗？‘我一生中最宝贵的日子是我放弃美学专业的那段时光。我放弃了希腊文化的粗糙之美/割舍了至高无上的依恋/奔向完美、稍纵即逝的白色肢体。我实现了我自己的梦想：成为希伯来人的儿子，神圣希伯来人的儿子。’美妙的诗句，你不这样看吗？‘希伯来人的儿子，神圣希伯来人的儿子。’作者是你们希腊的那个卡瓦菲[8]。”

马尔加看着伊里娜，她的思绪迷失在了什么地方。接着，他的目光又转向亚努利，后者也在看着伊里娜。他那双细长的手在膝盖上来回搓动，两条细腿被紧紧地包裹在那条破旧的廉价裤子里。

匆忙间，他们会意地交换了一下眼神。伊里娜面色苍白，两只眼睛红红的，像发烧的病人。

“那么，结尾呢？”情绪激动的男高音继续背诵，“‘但是，什么也没有留下。享乐主义和希腊艺术在他心里就是一个忠实的孩子。’诗歌的结尾多么的精彩！仿佛无能的呐喊，不是吗？他是一个伟大的诗人，那个孤独的人。年老体衰，流放在亚历山大沸腾的泥土上。”

一时间，他陷入了沉思。过了一会儿，他决定改换策略。他再一次将目光转向亚努利。

亚努利没有回避，神态自若地啜着杯中的饮品。

“现在，人们喜欢不断地迁移，为金钱，为冒险，或是为自由。当一个离乡背井的人突然远离了自己熟悉的环境，自己的母语，陡然之间，他也会变得更加简单。被迫适应简单的生活：食物、住房、疾病、睡眠、爱情。他曾经胸怀大志，某个——嗯——某个不切实际的目标。然而，生活在异国他乡完全是另一码事。‘对于一些人而言，他们必须回答是或不是的那一天已经来到。’记得这一句吗？‘我要去往另一个国度，我要扬帆在另一片海域。’记得吗？你记得卡瓦菲吗？”

伊里娜有些担心，她看看医生，又看看亚努利。

亚努利目光执着而坚定。他脸色阴沉，没有任何反应。像往常一样，那个喋喋不休的家伙实在有些过分。

“‘你根本找不到崭新的地方，也找不到另一片海域。/你在地球上打转，你生于斯，老于斯，故乡始终伴你左右。/你的发鬓在同一屋檐下慢慢变白。/这座城池将是你的葬身之地。至于远离/没有希望/没有船只，没有公路。/在这一隅之地你毁了自己的一生/同样，整个世界在你手里荒废。’”

伊里娜站起身，眼睛看着他们俩，但她实际上谁也没看见。她放大的眼睛里出现的是传说中的芬芳、灿烂的亚历山大城春天。她走到露台上，头顶着那片歹毒的夜空，她的眼睛迷失在土星和银河系之中。

那个假正经的家伙不知疲倦地继续唠叨着，不时地，在那个夜晚，他表现出一种不自然的多语症和执拗。

“我年轻的时候也勇敢地参加过各种行军。但是，最终，我有一种被流放的感觉。人们有权利加入邪恶的行列，但没有权利参加对抗邪恶的斗争——你怎么看？我的工作耗尽了我的精力。具体、民主的苦难。根本不存在更加真实的流派。”

此时，电话响了。伊里娜快步冲进房间，急忙拿起听筒。

“你好！啊，是你！谢谢，非常感谢。不，应该说在意料之中。你还是跟过去一样，考虑得那么周全。太好了。是的，真是一个残酷的冬天。你说得没错，一个真正的笨蛋。我知道，室内没有取暖设备，还有学校，图书馆，电影院。你的夫人是怎么应对的？你说得对，是的，当然。没有，你没有打搅我。是的，我这儿有几个朋友。啊，我以前可没有听说过这个笑话。是的，胡言乱语者的一个特点就是，他每天都可以生产精彩的新笑话！”伊里娜开心地哈哈大笑。当她放下电话时，她脸上有一种忧愁而茫然的表情。她有些担心，为什么？因为自己在电话里说过的话，因为自己过早地拿起了听筒，因为这不是自己等待的电话，还是因为这个毫无益处的夜晚拖延了那么久，她感觉自己快要窒息了。

她转过身，对大家解释道，“是加夫通先生！他特地打电话祝贺我。他很有心，每年都记得我的生日。”

“照你这么说，你认识毛里丘！马塞尔！马太！这我可没有意识到。”医生嘟囔着。他低头擦拭着自己的眼镜，他非常小心，不想让自己左边的那只人工眼睛被别人看见。

“我们很久没见了。他们把这个可怜的人从那家国家级的报社赶了出来，然后把他派到协会，负责协会的报纸。他的职业生涯已经接近尾声，离退休没有多长时间了。我们成了朋友。他是个非常不错的人，帮了我很多忙。”