第三章 讲尼古拉·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫怎么为一个想法陷入窘境(第7/16页)

在吃午餐最后一道甜点心时,他们之间往往出现某种类似友谊的东西。他们有时会对打断餐桌上的谈话感到惋惜,仿佛他们都害怕对方,仿佛他们中的每个人独自给对方严厉地签署了死刑。

两人欠起身,开始在房间的穿廊里来回走着,影子遮住了洁白的阿基米德塑像。在那边,那边,还有那边,房间的穿廊暗下来了。从远处,从客厅里,很快透过一道迅速晃动的红色照明亮光;从远处,从客厅里,开始冒起噼噼啪啪的星火。

当时他们就这样在空荡荡的房间穿廊里来回走着——一个孩子……一个温柔的父亲;温柔的父亲还拍拍浅色头发的孩子;然后,温柔的父亲把孩子带到窗下,伸出一个指头指着星星:

“星星很远,柯连卡,所以啊,我的宝贝!最近一颗星星的光束到达地面要跑两年多时间……”有一次,温柔的父亲还给儿子写了一首小诗:

小傻瓜,老实人

柯连卡在舞蹈:

他头戴小盖帽——

骑着马儿健步跑。

同样,当滨河街的路灯从玻璃罩里发出亮光的时候,阴影中显露出一张小桌子的外形,小桌子上的镶嵌物开始闪闪发光起来。难道父亲已经得出结论,好像来自他的血统的血——是劣等的?难道连儿子都嘲笑他已经老了?

小傻瓜,老实人

柯连卡在舞蹈:

他头戴小盖帽——

骑着马儿健步跑。

有过这样的事吗——也许没有……不论何处、何时?

现在两人坐在客厅里套锦缎的卧榻式沙发上,可以毫无目的地拖长无关紧要的谈话,期待地互相盯着对方的眼睛。壁炉的熊熊火苗使糊墙纸散发出暖融融的气息,闪烁的火苗映照得刮过脸的灰暗年迈的阿波罗·阿波罗诺维奇的耳朵和西装特别耀眼:一种小杂志封面上画的熊熊燃烧的背景中的他,正是这种模样。阿波罗·阿波罗诺维奇向儿子伸出一只僵死的手而并不看儿子的眼睛,降低嗓门问道:

“朋友,常到你那儿来……嗯……是那人……”

“谁,爸爸?”

“就是那个,怎么说呢……一个年轻人……”

“年轻人?”

“对,留黑小胡子的。”

尼古拉·阿波罗诺维奇咧嘴大笑起来,突然弯起冒汗的双手……

“是您方才在我书房里见到的那个人?”

“啊,对——正是那个……”

“亚历山大·伊万诺维奇·杜德金!……不……您怎么了……”

“您怎么了”一出口,尼古拉·阿波罗诺维奇就想:

“唉,我干吗说这‘您怎么了’呢。”

于是,想了想后补充说:

“就这样,顺便到我这里来的。”

……

“假如……假如……这是个不礼貌的问题,那……好像……”

“什么,爸爸?”

“他是……为大学里的事到你这里来的?”

……

“不过,其实……如果我的问题有什么不合适……”

“为什么不合适?……”

“没有什么……一个令人愉快的年轻人……看得出来,是穷人……”

……

“他是学生?……”

“学生。”

“大学的?”

“是,大学的……”

“不是技术学校的?……”

“不是,爸爸……”

阿波罗·阿波罗诺维奇知道,儿子在撒谎;阿波罗·阿波罗诺维奇看了看表;阿波罗·阿波罗诺维奇犹豫地欠身站起来。尼古拉·阿波罗诺维奇痛苦地感觉到了自己的一双手,阿波罗·阿波罗诺维奇的眼睛在不好意思地东张西望:

“对了……世界上有许多专门领域的知识,每个专业都很深——你是对的。你知道吗,柯连卡,我累了。”

阿波罗·阿波罗诺维奇试图向正搓着手的儿子问什么事儿……站了一会儿,看了一会儿,但是……没有问,而是低下头——尼古拉·阿波罗诺维奇顿时感到害臊。

阿波罗·阿波罗诺维奇机械地向儿子伸过自己肥厚的嘴唇,一只手哆哆嗦嗦……两个指头。

“晚安,爸爸!”

“晚安!”

从旁边的一个地方响起叽叽咕咕的声音,忽然有只耗子尖叫了一声。

……

参政员书房的门很快打开了,阿波罗·阿波罗诺维奇拿着蜡烛走进一间无可比拟的房里,以便埋头……读报。

……

尼古拉·阿波罗诺维奇走到窗前。

天空中模糊而迅速地掠过一个发磷光的斑点;涅瓦河远处,闪闪的磷光暗淡了;无声飞驰的两翼因此绿莹莹地在闪烁,把金黄的星火一会儿撒到那儿,一会儿撒在这儿;水中有的地方迸发出绯红的小火光,火光闪亮了一下便消失在磷光般伸展开的烟雾之中。涅瓦河那边,在暗下来的同时,显露出岛上的庞大建筑物,一双双发出暗淡亮光的眼睛——没完没了、无声痛苦地在漫雾中张望:它们——仿佛在哭泣。高处——一片片手掌般的云朵飞奔着在清刷种种模糊不清的轮廓;它们一串接一串地在涅瓦河波涛上空升腾而起;从天空中掉下一个发磷光的斑点,落在波涛上面。只有一处,在混沌未被触动的地方,在白天架着特洛伊茨克桥那边,有一堆庞大的钻石群暗沉沉地笼罩在一串由许多链条状明晃晃的蛇组成的发亮的东西上;这些蛇忽而盘起,忽而伸开,形成星光闪闪的一排,从那里飞奔起来;然后,像一道道星星闪烁的丝线,时隐时显,升高到表面。

尼古拉·阿波罗诺维奇张望起那一道道丝线来。

……

滨河的马路空荡荡的。偶尔有个警察的影子经过,它在薄雾中变黑,然后便消散了;那边在雾中变黑后便消散的,消散的还有涅瓦河对岸的建筑物;彼得保罗的圆尖顶变黑后,又消失在雾中了。