第七部分 圈大_1968年夏末（第15/22页）

于是她尽可能地投入冥想，但同时又对自己冥想时的样子感到极端的敏感。她想全心全意、百分之百地投入吟唱和摇摆，感受大诗人说她应该感觉到的东西，灵魂的拓展，意识的释放。但每次她刚开始认真冥想，一个带刺的小念头就会在脑海里冒出来：她冥想的方式不对，每个人都注意到了。她害怕睁开眼睛会发现所有人都盯着她，嘲笑她。她努力推开这个念头，但她越是冥想，这个念头就越是强烈，到最后她甚至没法好好坐着了，因为焦虑和怀疑彻底淹没了她。

于是她睁开眼睛，意识到自己是多么可笑，然后整个过程再周而复始。

她发誓这次她一定会认真冥想。她会进入那个时刻，不会感觉到拘束和不安全。她会假装这里只有她一个人。

但实际上这里当然不止她一个人。

在诸多无名的陌生人之间，她左边五步前面两排的地方，坐着塞巴斯蒂安。自从他几天前被捕以来，这是费伊第一次见到他。有人说，她会在这儿找到他，此刻她能够强烈地感觉到他的存在。她在等待，看他会不会注意到她。每次睁开眼睛，视线都会被引向他。他似乎还没有发现她，也可能他注意到了，但并不在乎。

“你该怎么拓展灵魂？”大诗人问，“这就是办法——诚实地感受你的感觉，然后重复。你吟唱，直到吟唱变得不由自主，你去感受一直隐藏在表面下的感觉。我说的拓展灵魂不是要你们增加什么，就像给房屋增建一个房间。房间从一开始就在房屋里。此刻只是你第一次走进这个房间。”

她想象大诗人走进她某个舅舅在艾奥瓦州的车库，他留着可笑的大胡子，戴着和平标志的项链。她的几个舅舅对他大加取笑。

尽管不是很情愿，但她还是被说服了。尤其是他劝人冷静与平和的布道词。“你们的头脑里想法太多，”他说，“那里有着太多的噪音。”费伊不得不承认她大多数时候都是这样，从早到晚焦虑得无地自容。

“你们吟唱的时候，必须只想吟唱，只想你们的呼吸。活在你们的呼吸里。”

费伊尽量尝试，但将她拉出恍惚状态的不是担忧，而是想偷看塞巴斯蒂安的冲动。她想知道他在干什么，他有没有进入状态，是不是在吟唱，对待这套玩意儿的态度认不认真。她想盯着塞巴斯蒂安的侧脸看。反文化的丑陋风格充斥着这个房间：稀疏的大胡子、沾着唾沫的小胡子、浸透汗水的头带、扯破的牛仔裤和牛仔上衣、在室内显得很可笑的太阳镜、他妈的贝雷帽、二手服装店的霉味、烟草的气味——塞巴斯蒂安无疑是教室里最好看的男人。客观来说，费伊心想：柔顺的头发精心梳成不羁的样子，胡子刮得干干净净，有一丝婴儿的那种可爱劲头，蘑菇头发型。他聚精会神时抿紧嘴唇的模样。她看清楚所有的细节，闭上眼睛，再次尝试进入完美而彻底的静心境界。

“忘记你对自己的关注，”大诗人说，“假如你只对自己感兴趣，那么你就只能和自己为伴，只能和自己的死亡为伴。那将是你拥有的一切。”

他敲响指钹，念诵“唵——”。学生们跟着重复“唵——”，他们念得参差不齐，和声刺耳，既不同步也不合调。

“没有你，”大诗人说，“只有宇宙和大美。成为宇宙的大美，大美将进入你的灵魂，将在那里成长，取而代之，等你死去，你就是宇宙了。”

费伊刚开始想象（按照指示）完全觉悟的纯白光体，那是平静的涅槃境界，（按照指示）躯体不再产生声音和意义，而是只产生至福的极乐感觉，这时她感觉有人靠近她，靠得非常近，恼人地坐进她的个人空间，打破她入迷的状态，将她拉回了肉体和烦忧的世俗之中。于是，她重重地吐出一口消极对抗的长气，扭动身体，希望能让对方知道她的意识流确实被打断了。她再次尝试：白光，平和，大爱，至福。整个房间的人齐声说：“唵——”她感觉到来到身旁的人凑得离她更近了，她感觉到有什么东西迫近耳朵，然后她听见了他的声音，他咬着她的耳朵说：“你进入至高的完美境界吗了？”

这个声音属于塞巴斯蒂安。意识到这一点带来的震惊让她一瞬间觉得自己被氦气充满了。

她重重地吞了口唾沫。“你觉得呢？”她说。塞巴斯蒂安嗤之以鼻，发出隐藏不住的笑声。她逗他发笑了。

“我会说对，”他悄声说，“至高的完美境界，你做到了。”

她感觉暖意在脸上扩散。她微笑道：“你呢？”

“不存在我，”他说，“只有一个宇宙。”他在取笑大诗人。她不禁松了一口气。对，她心想，这整件事都傻透了。

他继续凑近，贴在她的耳朵上。她能感觉到一股电流淌过面颊。

“记住，你完全冷静，内心平和。”他悄声说。

“好的。”她答道。

“什么都无法扰乱你完美的平静。”

“对。”她说。这时候她感觉到了他，他的舌尖轻而又轻地舔了一下她的耳垂。她险些在冥想中叫出声来。

金斯堡说：“想象一个完全静止的瞬间。”费伊全神贯注地倾听他的声音，借此尽量收敛心神。“也许是卡茨基尔山区中的一片草原，”他说，“梵高画作中的树木活了过来。或者是你在听唱机播放的瓦格纳，音乐变得梦幻般性感和鲜活。想象那样一个瞬间。”

她曾经有过这样的感受吗？一个超验的时刻，一个完美的瞬间？

对，她心想，她有过。就是此刻。此刻就是那个瞬间。

而她置身其中。

7

星期一晚上，艾丽丝通常会单独坐在房间里读书。平时总有一群姑娘聚在她的房间里，跟着唱机狂热地吟唱，捧着很像高杆水烟袋的吓人东西抽大麻。星期一晚上，这些姑娘通常不在，估计是各自休养去了。尽管她喜欢公开发表批判言论，抱着“家庭作业是一种压迫工具”的人生观，但艾丽丝还是会利用星期一的夜晚读书。她的诸多秘密之一，是她确实做作业，她勤奋好学，热爱读书，独处的时候会贪婪而迅猛地大量阅读。她读的可不是什么极端言论的书籍，而是课本。有关会计、定量分析、统计学、危机管理的书籍。每逢这些夜晚，连唱机里播放的音乐都不一样了。不再是其他日子里吱哇乱叫的民谣摇滚，而是古典音乐，柔和，安慰心灵，钢琴奏鸣曲或大提琴组曲，都是让人放松、没有威胁感的作品。她的这一面无人知晓，她动也不动地在床上一坐就是几个小时，唯一的响动就是每隔四十五秒一次的书页翻动。她在这些时刻拥有一种特别的沉静感。布朗警员爱极了她的这一面，他坐在两公里开外一个不开灯的旅馆房间里看着她，手持芝加哥警察局红色分队配发的高倍望远镜，听着古典音乐和窸窸窣窣的翻页声，无线电收发机调到窃听器使用的高频上。几周前他把窃听器放在了天花板顶灯上面，取代了更早以前他放在她床底下的那个，床底下收到的声音发闷且带有回响，完全不可接受。