骑白马的人（第12/34页）

“‘我必须离开你们的家，’他说，‘而且不能再回来了。’

“他们沉默了一阵子，眼睛都注视着晚霞，那红光在大坝后边的上空正向大海沉落。‘你要知道，’她说，‘我今天早上还去看过你父亲，我发现他在靠背椅里睡着了。手里拿着绘图笔，在他前面的桌子上放着绘图板，上面有一个绘了一半的图。他醒了以后，很吃力地跟我聊了有一刻钟工夫，我要走的时候，他一脸恐惧地拉住我的手，好像他怕这是最后一次跟我见面。但是……’

“‘但是什么，艾尔克？’豪克问，因为她犹犹豫豫，不往下说。

“几滴眼泪滚到姑娘的面颊上。‘我只不过是想到了我的父亲，’她说，‘你要相信我的话，缺了你，他将会感到很困难的。’好像她必须鼓起勇气说这句话似的，她补充道：‘我常常觉得，好像他也不久于人世了。’

“豪克没有回答，他突然觉得，戒指在他的口袋里动了一下。但他还没来得及把他对这种无可奈何的生活的愤怒压下去时，艾尔克又说下去：‘不，不要恼火，豪克！我深信，你不会就这么离开我们！’

“于是，他激情满怀地抓住她的手，她也没把自己的手抽回来。两个青年人在这渐渐沉下来的暮色里又偎依着站了一阵子，直到他们的手自动分开，各走各的路。突然起了风，吹得梣树的树叶沙沙作响，房屋正面的百叶窗也发出啪哒啪哒的声音。但是，夜渐渐降临了，寂静笼罩着广阔无垠的平原。

“多亏艾尔克帮忙，老督办才解除了豪克的工作，虽然他没有及时辞退他。现在家里来了两名新雇工。又过了几个月，泰德·海恩死了。临死前，他把儿子叫到卧榻前。‘孩子，坐到我身边来，’老人用微弱的声音说，‘再靠近点儿！你不要怕，待在我身边的，只有主的黑衣天使，他是来召唤我走的。’

“这个深感震惊的儿子紧挨着暗黑的壁床坐下来：‘您说吧，爸爸，您还有什么话要说就说吧。’

“‘是的，我的儿，还有一点儿事要说，’老人说着，把手伸到被单上面。‘你还是一个半大小伙子，就到督办那里去做工了，那时你脑子里就想，将来自己也能当督办。这种想法也感染了我，于是我也渐渐地想，你是合适的人选。但是，你接受的遗产对这样一个职位来说太少了——在你受雇期间我过得非常节俭——我一心想让你的遗产增多一些。’

“豪克激动地握住父亲的手，老人试图坐起来，好能看见他。‘是的，是的，我的儿，’他说，‘在那个小钱箱最上边的抽屉里有契约。你知道，老安提娅·沃勒斯有五方半沟渠造田。她老了，残废了，仅靠租金已经不够过了。每当圣马丁节前后，我总凑成一笔钱给这个可怜的人，只要我还有，我就多给一点儿。这样，她就把那块沟渠造田转让给我了，一切法律手续都已办妥。现在她也快死了——是我们围海造田地区的疾病——肿瘤使她一病不起。你不用再给她钱了！’

“他闭上眼睛歇了一会儿，然后又说：‘现在财产不多，不过比你跟我一起住时要多。这财产就留给你过日子吧！’

“儿子还说着感谢的话，老人便入睡了。他再也没有什么可忧虑的事了。几天以后，主的黑衣天使让他永远合上了眼睛。豪克接受了父亲的遗产。

“在安葬后的第二天，艾尔克来到他家。‘谢谢你来看我，艾尔克！’豪克高声说着，作为对她的问候。

“但她应道：‘我不是来看你的，我是想在你这里把一切整顿得多少有些条理，好让你能在你的家里住得有条理些！你父亲因为一心只顾数字和图纸，很少去看自己的周围，丧事又添了混乱，我要整理得更有生气！’

“他用他的灰眼睛充满信任地望着她，‘那就弄得有条理些吧！’他说，‘我何尝不喜欢这样呢。’

“于是，她就开始收拾房间。擦去还放在原处的绘图板的灰尘，把它搬到地上，绘图笔、铅笔和粉笔都细心锁在一个小匣子的抽屉里。然后把那个年轻的使女喊来帮忙，跟她一起把整个房间里的器具都安排在另外更好的位置上，使得这房间看上去显得更亮更大。

“艾尔克微笑着说：‘这只有我们女人能办到！’豪克尽管心里仍在哀悼他的父亲，但还是用愉快的目光注视着她，只要需要，也亲自动手帮帮忙。

“快近黄昏时——那是九月初——一切都按她的预想完成了，她抓住他的手，瞪着她那黑眼睛朝他点点头：‘现在来吧，到我家吃晚饭。我已经答应我爸爸把你带去。吃完晚饭你回家，就可以安闲地走进你的家门了！’

“当他们走进督办的宽敞的起居室时，在关闭的护窗板旁的桌子上已经点燃了两支蜡烛。督办想从靠背椅里站起来，但他那沉重的身子一下子又跌了回去。他只对着他从前的雇工高声说：‘很好，很好，豪克，你看你的老朋友来了！走近些，再走近些！’当豪克走到他的椅子旁边时，他用自己的两只圆润的手抓住了来人的手，‘喏，喏，我的孩子，’他说，‘你现在要节哀，我们大家都有一死，你父亲可是好人啊！艾尔克，现在去看看，把你的烤肉端上来吧，我们必须吃得壮壮实实！我们还有很多工作，豪克！秋季视察正在进行，堤防和闸门的账目堆成了山，靠近防韦斯特围垦田的堤坝新近损坏了——我给搞得头昏脑涨，但是你，感谢上帝，要年轻好大一截，你是一个有为的青年，豪克！’

“这一长篇话表明了他的心迹，之后，老人往后靠在椅子上，眨着眼睛，带着渴望的目光，望着门，艾尔克恰在此时端着一盘烤肉穿过这道门走进来。豪克面带微笑站在老人身旁。‘喏，坐下，’督办说，‘咱们不必耽误时间，凉了就不好吃了！’

“豪克坐下。他觉得，参与艾尔克父亲的工作，似乎是理所当然的。在秋季视察到来以后，在年前几次月圆的时间内，他自然参与了一些最有意义的工作。”

讲故事的人停顿了一下，望了望周围的人。

海鸥吱吱的叫声传向窗户，外面门厅传来跺脚的声音，好像一个人从沉重的靴子上往下蹭黏土。