骑白马的人（第27/34页）
“豪克嘿嘿笑着：‘大风大雨也抓不走我们呀！’说着把孩子抱过去举到马鞍上。艾尔克又在高坡上站了一会儿，把一只手横放在眼睛上方看着父女二人上了大路，那马一溜小跑奔向堤坝。特里娜·扬斯坐在石头上，干瘪的嘴唇一动一动的，不知嘟哝了些什么。
“那孩子一动不动地靠在父亲的臂肘里。她好像受了风雨气流的压抑喘不上气来似的。他朝她低下头：‘喏，维恩科，你怎么了？’他问。
“那孩子对他凝视了一会儿。‘爸爸，’她说，‘这个你能做到！你不是什么都会做吗？’
“‘我应该能做到什么，维恩科？’
“但是她不说话了。她好像连自己提的问题都没有明白。
“现在是涨潮的时候。当他们来到大坝上，从辽阔的海水反射过来的光线正照进他们的眼里。一阵旋风驱赶着波浪，形成旋涡，蹿得老高，新起的浪涛啪啪地击打着海岸。这时她胆怯地用小手紧紧地握住父亲拉着缰绳的拳头，弄得白马一跳奔向侧面。孩子那双浅蓝色的眼睛惶恐地仰视着豪克，‘水，爸爸！水！’她高声说。
“他轻轻地推开她的小手，说：‘安静，孩子，爸爸在这儿，水不能把你怎么样！’
“她把耷拉在前额上的浅黄色头发往上撩了撩，才壮着胆子向大海望去。‘它不能把我怎么样，’她声音颤抖着说，‘不，你命令它不要把我们怎么样。你能这么做，那它也就不能把我们怎么样了！’
“不是我能下命令，孩子，”豪克严肃地回答说，‘是这个大坝，是我们骑马走在上面的这个大坝保护着我们，这个大坝是按照你爸爸的想法修起来的。’
“她的眼睛怔怔地对着他，好像她不全懂。接着，她就把她那特别惹人注目的小脑袋藏在父亲宽大的大衣里去了。
“‘你为什么藏起来呀，维恩科？’父亲低声对她说，‘你是不是还有点害怕？’一个颤抖的微弱的声音从他的衣褶里传来：‘维恩科不想看。可你什么都能吗，爸爸？’
“远方的雷声逆着风滚过来。‘嚯嚯！’豪克喊道，‘雨来了！’顺手转过马走上回程，‘现在我们回家找妈妈去！’
“那孩子大喘了一口气。但当他们来到高坡到了家的时候，她才从父亲的胸前抬起那小脑袋。艾尔克在屋里给她摘下头巾和小帽子以后，她竟像一个不说话的小木偶似的站在母亲面前。
“‘喏，维恩科，’母亲说，同时轻轻地摇动她，‘你喜欢那大海吗？’
“但那孩子瞪大了眼睛，‘它在说话，’她说，‘维恩科害怕！’
“‘它不是说话，它只是哗哗地响，轰轰地咆哮！’
“那孩子望着远处，‘它有腿吗？’她又问，‘它能到大坝上来吗？’
“‘不能，维恩科，你父亲就是管这个的，他是督办。’
“‘好啊，’那孩子说，脸上带着痴呆的微笑，拍着她的小手，‘爸爸能办到一切——一切！’说完，突然避开母亲，大声说：‘让维恩科到特里娜·扬斯那儿去吧，她有红苹果！’
“于是，艾尔克开开门，让孩子出去了。她关上门以后，一脸忧伤地睁开眼睛去望她的丈夫，往常他从这双眼睛里得到的只是安慰和鼓励。
“他把手伸给她，然后两人的手紧紧地握在一起，好像他们之间不需要任何别的话语。但她轻声说道：‘不，豪克，让我说吧。结婚好多年以后我才给你生了这个孩子，她永远也长不大了。哦，敬爱的上帝！她是一个弱智儿，我必须告诉你。’
“‘这我早就知道了。’豪克说，紧紧地攥着他妻子的那只想要抽回去的手。
“‘这样一来，我们可就无依无靠了。’她又说。
“但豪克摇摇头：‘我喜欢她，她用小胳膊搂着我，紧紧地贴在我胸前，拿所有的宝贝来我都不换！’
“这女人愁眉不展地直视着前方，‘那又何苦呢？’她说，‘我这个可怜的母亲究竟作了什么孽呀？’
“‘是的，艾尔克，当然我也问过那位唯一能说明此中原委的上帝。但你也知道，万能的上帝从不给人任何回答——也许因为我们不能理解他的回答吧。’
“他把妻子的另一只手也抓住，温柔地把她拉到自己身边：‘你不要误解，你要像往常一样爱你的孩子，放心吧，这她懂！’
“艾尔克偎依在丈夫的怀里哭了一个够，她再也不用独自一人忍受她的痛苦了。后来，她突然对他露出了笑容，紧紧地握了握他的手，就跑出去，到老特里娜·扬斯的小屋把孩子接回来。她抱着孩子又是抚摩又是亲吻，直到孩子口吃地说：‘妈妈，我亲爱的妈妈！’
“督办庄院里的人就这样过着悠闲宁静的日子。假如没有孩子，他们就会感到非常空虚。
“夏天一天天地流逝过去。候鸟成群结队地南迁。空中已经没有云雀的歌唱，只有打场时它们在粮仓前啄食谷粒，才听得见它们时而尖叫几声从那儿飞走。到处冰冻雪封。一天下午，在正房的厨房里，老特里娜·扬斯坐在从炉灶旁通往阁楼的木梯上。最近几个星期里，她好像又活跃起来了。她现在喜欢到厨房里来看艾尔克不停地忙碌。打那天小维恩科拽着她的围裙把她拉上来以后，她就再也不说抬不动腿了。现在，那孩子跪在她身边，用她那双安静的眼睛看着从灶孔里蹿出来的火苗，她一只手拽着老妇的袖子，另一只手放在自己浅黄色的头发里。特里娜·扬斯开始讲述。‘你知道，’她说，‘我在你外曾祖父家里当过女仆，后来我不得不去喂猪。你的外曾祖父比谁都聪明。那是很久很久以前，有一天晚上，月光很好，他们让人关上了水闸，于是水妖就不能回到海里去了。哦，她是怎样叫喊，怎样用她鱼鳍似的手揪自己散乱的硬头发呀！是的，孩子，我亲眼看见了，也亲耳听见她的叫喊了！沟渠造田之间所有的沟都灌满了水，月亮悬在上空，那些沟闪着银光，她从一条沟游到另一条沟，举起胳膊，用两手合掌相击，人们老远就能听到拍掌的声音，好像她想要祈祷。但是，孩子，这个水妖是不会祈祷的。我坐在家门口那几根运来建房用的横木上，越过沟渠往远处看。那个水妖始终在沟里游，每当她举起双臂，她就像白银和钻石在闪闪发光。最后，我怎么也看不见她了，我一直没有听见的野鹅和海鸥又吱吱呱呱地叫着掠过天空！’