卷三 骚乱的信息（第22/46页）

“那亚当和夏娃的苹果呢？”他探问。

她觉得自己像傻子，可是她阻止不了自己。“不是杏就是榅桲，”她说，“比较可能是杏，因为榅桲不太甜，不可能引发年轻女人的欲望。总之，不可能是苹果。圣地没有任何苹果，安布罗斯，而伊甸园里的树经常被描述为树荫浓密、令人流连忘返、有银色叶子，多数的杏树品种都可如此描述……因此当波墨谈到苹果、上帝、伊甸园……”

此时，安布罗斯笑得不得不擦拭眼睛。“我亲爱的惠特克小姐，”他极其温柔地说，“你的脑袋多么令人惊奇。这种危险的推理，说起来正是上帝害怕发生的事：让女人吃下智慧之树的果实。你对所有的妇女来说，是个警示人物！

现在你得停止这样的智慧，立刻学习曼陀林，缝补衣服，或其他毫无用处的活动！”

“你认为我很荒谬。”她说道。“不，阿尔玛，我认为你很了不起。你尝试理解我，让我很感动。一个朋友的爱莫过于此。我更感动的是，你试着通过理性思考，了解完全无从了解的东西。此处找不到任何确切原则。如波墨所说，神性不根植——高深莫测，存在于世界之外，正如我们的体验。但是亲爱的，我们的脑袋有一种差异。我渴望乘着翅膀得到启示，你则是手里拿着放大镜，一步一脚印地稳稳前进。我是一知半解的流浪汉，在外部轮廓中追求上帝，寻找新的了解方式。你则是站在地面上，一点一点研究证据。你的方式理性、有系统，但是我无法更改我自己的方式。”

“我对事物的理解，的确有一种糟糕透顶的热爱。”“你确实十分热爱，但不是糟糕透顶，”安布罗斯回答，“这是生来有一副准确脑袋的必然结果。可是对我来说，仅仅通过理智来体验生活，无异于戴着厚厚的手套，在黑暗中摸索上帝的脸孔。只是学习、说明和描述并不足够。你有时必须……跨过去。”

“然而，我就是无法理解那个让你跨过去的上帝。”阿尔玛说道。“你为什么必须理解？”

“因为我渴望更了解你。”“那就直接问我，阿尔玛。不要在这些书中寻找我。我这就坐在你面前，我会告诉你任何你想知道有关我的事情。”阿尔玛合上她眼前的厚重著作。她或许合得稍微坚决了点儿，因为书砰的一声关了起来。她转过椅子面对安布罗斯，双手相扣，叠在大腿上，说：“我不了解你对自然的诠释，也因此，我对你的精神状态充满惊恐。我不了解你怎能忽视这些贫乏老旧的理论当中那些矛盾愚蠢之处。你推测我们的上帝是仁慈的植物学家，为了我们，在各种各样的植物当中隐藏着线索，可我却没看见任何直接证据。在这个世界上，用作治疗的植物和有毒的植物一样多。比方说，你的植物学家上帝为什么给我们绊脚灌木和水蜡树，毒死我们的马和牛？隐藏的启示到底在哪里？”“可为什么我们的上帝不该是植物学家？”安布罗斯问，“你喜欢你的神是什么职业？”

阿尔玛认真思考这个问题。“或许数学家吧，”她断定，“涂涂抹抹，你知道。加加减减，乘乘除除，摆弄理论和新计算，扬弃先前的错误。在我看来，这似乎是比较明智的选择。”

“可是我遇过的数学家，阿尔玛，并不特别慈悲，也不给生命滋养。”“正是，”阿尔玛说，“这有助于说明人类的苦难，和命运的随机性——因为上帝加减我们，乘除我们。”“多么悲观的看法！我希望你对生命的看法不这么黯淡。大致说来，阿尔玛，我看见世界上的奇迹仍然多于苦难。”“我知道你是，”阿尔玛说，“这就是我担心你的原因。你是理想主义者，也就是说，你注定要失望，甚至或许要受伤。你寻求善与奇迹的福音，却没有留下任何空间质疑人生的哀愁。你就像威廉·佩利一样，他认为宇宙中每一个完美的创造，都证明了上帝对我们的爱。你可记得佩利声称，人类手腕的结构——非常适合采集食物，创造美丽的艺术品——象征上帝对人类的爱？可人类的手腕同样也非常适合挥舞斧头，砍死你的邻居。这难道是爱的证明？再者，你让我觉得自己像个捣蛋鬼，只因为我坐在这里提出这些沉闷的论点，只因为我不能和你一样，住在山顶上的光芒城市。”

他们默默坐了一段时间，而后安布罗斯问道：“我们是不是在争吵，阿尔玛？”

阿尔玛考虑过后说：“或许吧。”“可我们为什么必须争吵？”“原谅我，安布罗斯。我很疲倦。”

“你疲倦，是因为你每天晚上都坐在这个藏书室，向已经死了几百年的人提出问题。”

“安布罗斯，我的大半辈子都在和这些人，以及上了年纪的人对话。”

“而因为他们并未如你意地回答你的问题，你现在就指责我。如果比我优越许多的脑袋都已经让你失望，阿尔玛，我又怎能给你满意的答案？”阿尔玛双手抱着头。她觉得紧绷。安布罗斯继续说下去，但此时声音温柔了些。“只要想象一下，阿尔玛，如果我们能摆脱争论，能让自己学到什么。”她又一次抬头看他。“我没办法让自己摆脱争论，安布罗斯。别忘了，我是亨利·惠特克的女儿。我生来就爱争论。争论是我的第一个保姆。争论是我一生的同伴。更重要的是，我信仰争论，甚至热爱争论。争论是通往事实最坚定的道路，因为唯有如此，才能对抗迷信的思考或是懒散的定律。”

“可是如果最终的结果只是淹没在言语中，永远听不见……”安布罗斯停住了。

“听不见什么？”“彼此，或许吧。不是彼此的言语，而是彼此的想法。如果你问我，我相信什么，我会跟你说：阿尔玛，我们周围的空气充满着无形的引力——电力、磁力、火力、思考力。我们周围的一切，存在着某种共通的感应。存在着某种隐秘的感知方式。这点我很肯定，因为我亲眼看见过。年少的我投入火中时，发现人脑的储存库极少全部被打开。我们打开后，没有任何一样东西不被显现出来。当我们停止一切辩论——内外皆然——我们真正的疑问就会被听见并得到解答。那是强大的推动者。那是自然之书，不是以希腊语，也不是以拉丁语写成。那是魔力的集合，我始终相信，这是一种可以共享的集合。”