第一部 第五章 绿谷(第21/25页)

赛薇恐慌地走进房间,不敢看她父亲一眼,把衣服收拾到一个箱子里。

毕司沃斯先生瞪视着并叫喊着:“把你的孩子带上走开。走开!”

被营房女人围在中间的莎玛叫道:“阿南德,赶快收拾好你的衣服。”

毕司沃斯先生从窗台上跳下来。

“不!”他说,“阿南德不能和你一起走。带上你的女孩子滚。”他不明白自己为什么会说这个。赛薇是他唯一亲近的孩子,他却故意伤害她;而他并不知道自己是否想让阿南德留下来。也许他这样说只是因为莎玛提到了他的名字。

“阿南德,”莎玛说,“去收拾你的衣服。”

都克尼说:“没错,去收拾你的衣服。”

许多女人都说:“去吧,孩子。”

“他不跟你去那座房子。”毕司沃斯先生说。

阿南德待在原地没动,仍然在厨房那儿,抚摸着泰山,既不看毕司沃斯先生也不看女人们。

赛薇从房间里出来,拿着一个箱子和一双鞋。她拍了拍脚上的灰尘,穿上鞋子。

莎玛现在才开始哭,她用印地语说:“赛薇,我告诉你多少次了,你穿鞋之前要洗脚。”

“好的,妈妈。我这就去洗脚。”

“这次不用了。”都克尼说。

女人们都说:“不,不用洗了。”

赛薇穿上另一只鞋子。

莎玛说:“阿南德,你想和我回去,还是想留下来和你父亲在一起?”

毕司沃斯先生手里拿着棍子,盯着阿南德。

阿南德一直抚摸着泰山,泰山的头仰着,眼睛半闭着。

毕司沃斯先生冲到绿桌子跟前,笨手笨脚地拉开抽屉。他拿出他用来画张贴画的一长盒子蜡笔递给阿南德。他摇了摇盒子;蜡笔在里面晃荡着。

莎玛说:“来,阿南德乖孩子。去收拾你的衣服。”

阿南德仍然抚摸着泰山。他说:“我要和爸爸在一起。”他的声音微弱而又急躁。

“阿南德!”赛薇说。

“不要求他,”莎玛说,重新控制住自己,“他是一个男人,知道自己在做什么。”

“孩子,”都克尼说,“你的妈妈。”

阿南德什么也没有说。

莎玛站起来,围着她的女人散开来。她抱起米娜,赛薇提着箱子,她们沿着小路向大路走去。小路在稀疏的和茂密的草丛之间十分泥泞,她们面前的母鸡和小鸡们被惊散了。泰山尾随上去,但是被鸡群挡住了。它寻找莎玛、赛薇和米娜时,被一只生气的母鸡啄了一下。她们已经消失了。它小跑着回营房和阿南德身边。

毕司沃斯先生打开盒子给阿南德看已经削好的蜡笔。“拿去吧,它们都是你的了。你想拿它们干什么都可以。”

阿南德摇摇头。

“你不想要它们?”

泰山钻在阿南德的两腿之间,仰着头享受着抚摸,似乎早有预料似的闭着眼睛。

“那你要什么?”

阿南德摇摇头。泰山也摇摇头。

“那你留下来干什么?”

阿南德被触怒了。

“为什么?”

“因为,”他的声音很低,带着对他和他父亲的愤怒迸发出来,“因为她们要把你一个人留下。”

那天剩下的时间他们几乎没有说话。

他的直觉是对的。一且莎玛离开,他的疲惫也就消失了。他又开始坐卧不安,甚至为脑子里熟悉的压抑的混乱感到高兴。他又到地里干活了,第一天他带上了阿南德。阿南德浑身是土,奇痒难熬,被太阳炙烤着,皮肤也被锋利的草叶割伤了,他后来拒绝再去。因此他以后就和泰山一起留在营房里。

他给阿南德做了更多的玩具。一个圆形的罐头盖子被松松地钉在一根木杆上,当推动木杆的时候,盖子就会转动,阿南德非常喜欢。晚上,他们一起画想象中的图画:白雪皑皑的山峰和冷杉树林,在晴朗无云的天空下,红色的轻舟在碧蓝的大海中荡漾,道路蜿蜒曲折,在保护得很好的森林中一直通向远方的山峦。他们还说话。

“谁是你的父亲?”

“你。”

“错了。我不是你的父亲,上帝才是你的父亲。”

“哦。那你是谁呢?”

“我只是某个人。什么人也不是。我只是你认识的一个人。”

他给阿南德看如何混合颜色。他教他红色和黄色混在一起成为橙色,蓝色和黄色混在一起成为绿色。

“哦。这就是为什么叶子会变黄的原因吗?”

“不完全是这样。”

“嗯,这么说吧。假如我摘了一片叶子,然后清洗它,洗呀洗呀,然后它就会变成黄色的或者蓝色的吗?”

“不是,叶子是上帝的杰作。你明白吗?”

“不明白。”

“你的问题是你并非真正相信上帝。从前有个人和你一样,想嘲弄一个和我一样相信上帝的人。于是有一天,当那个像我一样的人在睡觉的时候,这人就在他的膝盖上扔了一只橙子,想着:我敢说那个该死的傻瓜会醒过来,然后说上帝给了他一个橙子。于是那个人醒了,开始吃橙子。这人就过来说:‘我看是上帝给了你这个橙子。’‘是的,’那个人说,‘咳,让我告诉你吧,不是上帝给你的,是我给你的。’‘嗯,’那个人说,‘我睡觉时曾向上帝乞求一个橙子。’”

阿南德感叹不已。

“现在,看,”毕司沃斯先生说,“看这个火柴盒。你看见我手里拿着它。哎呀!它掉了。为什么?”

“你松手了,那就是原因。”

“不是那样。它掉了是因为地球引力。地球引力定律。现在他们什么也不教给你们这些孩子。”

他给阿南德讲哥白尼和伽利略的故事。他为自己是第一个告诉阿南德地球是圆的并围绕太阳运转的人而兴奋。

“记着伽利略。要始终坚持自己的观点。”

他很高兴阿南德对此感兴趣。这是圣诞节的前一周,他十分惧怕赛斯来带走阿南德。

他告诉阿南德:“星期天的时候我们要做一个罗盘。”

星期六赛斯说:“你干吗不回家,阿南德乖孩子?回家把你的圣诞节长袜挂起来。你在这里和你父亲一起干什么?”