夜行动物（第14/28页）

他绕开缠住他的铁丝，活动一下腿脚，站了起来。一会儿，他就爬上了路面。公路、树林，雾蒙蒙的夜空中，星星非常稀疏，一切都如此静谧，只有卡车在远处经过州际公路，传来轻微的声响。

他们想杀了我。他轻声说道。这个想法在他的大脑深处回荡，深及比思维更深的地方。他重复了一遍：他们真的想杀了我。如果他们真想杀了我……他继续说，却没有说完。这一定是他最糟糕的想法了。在他的四周，是沉睡的世界、公路、树林、天空，和命运的劫数。

七

这一章就这样结束了。苏珊不想放下书，不想停下来抬头看看她到底是在哪里。隔壁房间的地板上，金发的多萝西躺在地上，举着胳膊，胳膊肘很脏，她的胸部十分丰满。亨利的朋友麦克眯着眼睛盯着她。真希望她能动一动，做点儿什么。麦克刺耳的声音听起来像书中的雷伊。再过三年，多萝西就要上大学了。在纽约，阿诺德在竹林风的酒吧里和谁在一起？医学院的学生？

夜行动物 6

他快步走在路上，因为他知道，如果不加快速度，他将永远走不到尽头。尽管路边有树木黑乎乎的枝叶，空旷的黑暗还是一波一波袭来。路拐了个弯，转成了下坡，路边的树林升高了。他走到一个岔路口，但已经想不起来他和罗是从哪里开过来的了。他试探着向右拐，往山下走去。这条路似乎没走过。他听到一辆车开了上来，看到逐渐靠近的灯光，于是躲到树林里，等它驶过才走出来。那不是罗的车，也不是他的。但它有可能是二者之一，所以他躲起来不再冒险是明智的。但他的明智之举在这个崩坏的世界一文不值。他逃也般往前走，畏惧着任何车辆和人，似乎他已经从自己的种族中被除名。

看前面。你要去哪儿？他问。警察局。什么警察局？贝利的警察局。你怎么找到它？打电话，去发现的第一间房屋里打电话。去找人帮忙。任何地方，只要有人就行。

他想象着电话亭，手指在口袋里摸索着硬币。很好。请帮我接贝利警察局。不好意思，我的名字叫做托尼·海斯廷斯，从俄亥俄州来，我需要帮助。请帮帮我！你说什么？帮帮我！

什么电话亭？他不需要电话亭，随便一间农舍就能解决问题。不好意思，我能否借您家的电话一用？我的老天，先生，你吓死我了，现在可是半夜呀。

我的名字叫做托尼·海斯廷斯，我在你从没听说过的一所大学里教数学。放狗，可不能让陌生人大半夜的在我家周围捣鬼。

托尼·海斯廷斯脚下并没有停下，试图超越目前的问题，看到更远的事情。如果他们接下来的旅行需要租辆车，那么他得打个电话给罗杰·麦克阿伦，告诉他过一两天再去小屋给他们开门。

不好意思，警察先生，我打电话是想问一下，我的妻子和女儿在您那里吗？你说什么？

有三个人，分别叫雷伊、特克和罗。其中叫做雷伊的那个，面目可憎，三角脸总是挂着冷笑，龅牙、半秃、暴力。该用什么罪名起诉他们呢？可以是绑架和骚扰。或者还有偷盗汽车？强奸？

你说什么？从头说好不好？不好意思我叫托尼·海斯廷斯我是来自俄亥俄的教授我夜里开车要到缅因去，我们在州际公路上碰到这三个人，他们带走了我的妻子和孩子，不光是路上剐剐蹭蹭这么简单。

再看得长远些，到达缅因之后的安排取决于我们到达的时间。我也许会考虑给杰克·马尔科姆租一条独桅艇。真是愚蠢又不切实际的希望。对不起，我不是有意要吓您，情况紧急，可以用一下您家的电话吗？

任何问题在解决之前都不是暂时性的。所有的麻烦都有可能永远无法解决。

公路下了个陡坡，弯曲盘绕，他不记得曾经开行过这样一条路。现在他已经找不到来时的路了，可能在从刚才那个路口开始，他就走错路了。他已经走了太远，不可能走回头路了，也不记得他们开车来时拐弯的地方——即使他记得，又有什么用？那条路上没有村庄，没有人迹。如果他到不了贝利，那么任何一个村子里的警察局都可以帮到他。对不起，您能不能用电传计算机电话打给另外一个警察局？因为虽然我们事先没有约好，但是警察局就像是天然的交流站一样，特别是现在这种情况下，我们应该在那里碰面。

公路又开始上坡，直到与两边的林地平齐。树林也于此处戛然而止，公路两侧是漆黑的田野，那是农场和山谷。他能看到路的另一头有一道山脊模糊的影子。一辆车出现在公路上，车灯从很远的地方慢慢靠近。托尼·海斯廷斯跳进排水沟里，等着它开过去。“带我去班戈”。他曾经路过了一名搭车客，那像是很多年以前的事了，又好像就发生在今晚。海伦想载他一程，这是个大错误。他从没想过，今晚她会接受这样一个教训。片刻之后，又有一辆车开过来。他不想再如惊弓之鸟，无休止地藏下去了。他觉得所有开着头灯的汽车都是敌人，但他同时也记得，他仍然是托尼·海斯廷斯。他站在一条小路旁，那条小路穿过一片林中空地，通向一道篱笆。他随时准备着，只要车速一慢，马上逃到玉米地里，那里的玉米秆长得和他一样高，可以很好地藏住她。那辆车疾驰而去。

前方路边巨大的立方体原来是一栋房子。但他并没有松一口气，因为房子里没有一丝光亮，他也不敢以一个陌生人的身份去惊扰一家人的美梦。这条路尽头汇入了另一条更宽的公路。他看到左手边有些许灯光，也许终于能找到人帮忙了，他想。

他又加快了脚步，步伐因为目标就在前方而越发坚定。灯光来自一盏探照灯，伫立在谷仓和筒仓之间的拐角处，照射着房屋中间的场地。房屋和刚才那座一样，漆黑一片。

他看到房屋的另一面有一扇窗户闪烁着啤酒广告昏暗的红蓝色灯光，但房间里仍然没有开灯。他问自己，如果一个人遇到了极为棘手的麻烦，他是否有理由唤醒一个酣睡的陌生人请求帮助呢？但他也知道，住在孤僻的农舍中的人通常都有猎枪，用来防范深夜的不速之客（比如雷伊、特克，或者罗这样的人）。