夜行动物（第15/28页）

现在，路边出现了更多的房屋，一个接着一个，全都黑着灯，只有探照灯照射着场地。他听到亮着灯的猪饲料槽后面传来犬吠，看到田地里石头一般的黑影，随后意识到那是牛群。他注意到，自己的眼睛更加适应黑暗了。树丛中，一只鸟开始啼叫，那是一只知更鸟。他意识到，黑色的天空正在逐渐消失。

黑暗的退却昭示着黎明的到来，长夜即将过去。黎明带来了绝望。天光如同摄影师，捕捉了他整夜的噩梦，让它更加真实。黎明也带来了安慰。常识安抚了他狂躁不安的心。

有点儿常识，他想。海伦晚回家的时候，劳拉没有按时来电话的时候，想想那时你是多么害怕悲剧发生。想想你的心里是多么绝望不安。但惨剧一次都没有发生。父母不与他们住在一起，他的家庭仍然只有三个人：托尼、妻子劳拉和女儿海伦。

然而，这也是常识：他们撞了我的车，把我挤下了公路。他们迫使我和家人分开，强行带走了她们。他们把我孤零零地扔在一片树林里。他们想开车撞我，想杀了我。

他听到脑中回响着可怕的新信息。她们死了，那条信息告诉他。你知道，她们死了。重复一遍：劳拉和海伦死了。那些人杀了她们。按常识来讲，是这样的。你知道，你早就知道了，在他们开车扬长而去的时候，你就已经知道了。唯一的问题就是，她们是已经遇害，还是即将遭遇毒手。如果她们还未遭到毒手，他是不是还有机会救出她们？

他回忆起几个小时之前的场景。劳拉穿着休闲裤和深色外套站在车旁，海伦头上围着红色头巾坐在路边的石头上。车子开过的时候，两张脸透过窗户看着他。

虽然现在天还很黑，但是他已经可以分辨出田地、树丛、山脊、房屋和谷仓的轮廓。知更鸟仍在树丛中歌唱。他看到，一辆车向他开了过来。灯光，人们醒过来了。没有必要躲避汽车了，这个行为现在看来有些疯疯癫癫。对不起，先生，请带我去最近的村子，我要去警察局。搭车也有一定的礼节，要有合适的手势。他伸出拇指，车从他身边开了过去。

另一辆车开往另外一个方向，他穿过马路，又伸出拇指。车还是没停。又有几辆车开了过来。天刚蒙蒙亮，这些人就起来了。寻常的手势也许不起作用。几分钟后，一辆货车开了过来，托尼将手举过头顶，拼命挥舞：帮帮我，帮帮我。那辆车的喇叭响了。

他脑子一片混乱，耳鸣不止，一夜未眠后他的头骨像是被穿了个洞。旁边的院子笼罩在清冷的光线中，一如他之前见过的任何一处，但这座房屋二层的灯是亮着的，一层后侧的房间也亮着灯。他站在那里，心怦怦跳。

他走上那栋房子小小的门廊。门上有一扇窗户，透过帘子，他可以看到后面明亮的厨房。他转动把手，门铃大作，铃声刺耳。狗在屋里吠叫起来。一个系着围裙的消瘦女人出现在厨房里，瞥了门口一眼。她并没有动，一个穿格子呢衬衫的白发男人走到她身边。他向门口走过来，拉起帘子看了看，隔着玻璃说了些什么。狗仍在狂吠，托尼·海斯廷斯听不清他的话。

托尼记得自己大喊：“对不起，先生！”

后面的妻子弯下腰，狗的叫声停止了。男人把门打开一点儿。

“对不起，先生，请问我能不能借用一下您家的电话？”

“干吗用？”

“出了一点儿事故。”

那男人审视着他的脸。

“有人受伤吗？”

“没有，呃，事实上，我不知道，我需要帮助。”

“外面还有人吗？”

“不，就只有我自己。”

“好吧，你先进来。”

夫妻俩打开门廊上的灯。电话放在前门里面的一张桌子上。女人拉着狗的项圈，这是一只黑白相间的狗，它摇着尾巴，不住地嗅托尼。

“你看起来糟透了。”男人说，“事故地点在哪儿？”

“我不知道。”托尼·海斯廷斯答道。

“你不知道？”

“我走了大半夜才到这儿。”

“迷路了？”

“我对这儿不熟。”

“来，坐下，别紧张。发生了什么事？你自己一人旅行，开车的时候睡着了吗？”

“不，不，是我的妻子和孩子。”

“妻子和孩子，”女人问道，“他们受伤了？”

“他把他们留在车里了。”男人说，“要叫救护车吗？”

“不是这样。”托尼·海斯廷斯说，“不是这样的。”他斟酌着可信的字眼，想把他的噩梦讲述给夫妻俩。

“也许你该先去洗个澡。”妻子说。

“也许他更想先打电话。”男人说，“他们在车里等他。”

“比那个更糟。”托尼·海斯廷斯说，“我解释不清楚。准确地说，那不是事故。我们遇见三个人。我的妻子和孩子……”加把劲儿，大数学家，说清楚，“他们掠走了她们。我是说，我把她们丢了。”

夫妻俩看着他。

“丢了什么？”

“我的妻子和孩子。”

“你是什么意思？丢了老婆孩子？”