夜行动物（第18/28页）

“我们约好了在贝利的警察局见面。但他们没有带我去那里，而是把我扔在树林里。”

“贝利是什么？”

“他们说那是最近的一座城镇。我们本来要去贝利的警察局。”

“我压根儿没听过贝利。我肯定，根本没有什么贝利警察局。”

糟糕，太糟糕了——尽管他多多少少早就料到了这个结果。

“我害怕的就是这点。”

托尼坐上警车，车向着与托尼来时相反的方向开去。意外地，他感到很恐惧，好像丢掉了什么东西。他一上车就失去了对窗外景物的意识。他不记得拐了几个弯，也对窗外频频路过的村庄毫无印象。这辆封闭的警车保护着他，将噩梦留在身后。他再也不会重返其中，却也无法回归生活。他记得迈尔斯曾经问过他，他能不能记起从康布家到那片树林里的路。他想，我应不应该请塔尔伯特载我往回找呢？但他没有提出这个请求，免得惹人讨厌。

乡野里一片青翠金黄，在晨光中绵延起伏，散发着新鲜的气息。公路在朝阳下黑得发亮。他们加速驶上山坡，俯瞰着脚下宽阔的峡谷，其间散落着田野和树林。警车继而沿着公路下坡，驶入茂盛的树丛，转了个弯，又爬上长直的坡道，在路过村落时减缓了速度。路边散布着农舍、牲口棚、玉米地，牛群在田野里漫步，猪和羊在对面山坡的场院里休息，山顶的树木迎风摇摆。他想，要是此时此刻能与劳拉分享这样的美景，该有多好。

警察局位于城郊，是一层新建成的砖房，四周围着铁链。铁链后面是牛群，街对面是一座汽车旅馆。托尼·海斯廷斯随着塔尔伯特警员穿过走廊，路过一块告示牌，走过一间有前台的办公室，来到另外一间摆着两张桌子的办公室里。坐在离他较远的屋角处的人站了起来：“我是格雷伊夫斯中尉。迈尔斯警官回家了。”

格雷伊夫斯中尉是个小个子男人，长着圆圆的颧骨和小小的下巴，有点儿像卡通片里的松鼠，黑色的八字胡从他的嘴唇上方垂至唇下。他的眼睛，或是脸的形状，让他看起来有点儿像夜里的雷伊。我不能看着他。托尼想。他害怕中尉的脸会冲淡他对于雷伊的记忆。托尼坐在桌前的椅子上，格雷伊夫斯读着桌上的手写文件。他读得很慢，花了很长时间。然后，他让托尼重复了他的经历，在一叠黄线格纸上记了下来。托尼不明白，他怎么能用寥寥数言记下这么长的故事。托尼的讲述结束后，他又问了迈尔斯警官问过的问题。他用手托着下巴，沉默地坐了很长时间。

“好了，”他说，“我们会关注这两辆车，它们迟早会出现的。除了等待我们无计可施。”

他看着托尼：“现在你没车开了。有地儿住吗？”

“没有。”

“街对面有家汽车旅馆。”他在一张卡片上写了些什么，“这是叫出租车的电话，会有用的。你有钱吗？”

“我带着银行卡。但支票簿在我的旅行箱里，箱子在车上，里面还有我全部的衣服。”

“哈利考街上有家银行，9点开门。”

“谢谢。”

“不过，现在还很早。那些劫持你家人的人可能还在什么地方睡着呢。”

“什么地方？”托尼问。

中尉想了想，然后点点头，说道：“不得不说，情况不太妙。现在都没人打电话过来。但我想，他们可能把你老婆和孩子扔在什么地方，就像他们对你那样。她们得花点儿时间才能走上大路，跟我们联系上。毫无疑问，他们给你修车是为了开走你的车。”

“我也是这么想的。”托尼说。但这只是他的希望，却不是他真正的想法。中尉用铅笔点着额头，好像也在想别的事情。

“你住那家旅馆吗？”

“应该住吧。”

“有情况我们就给你打电话。”

托尼·海斯廷斯穿过马路，来到汽车旅馆。“没车？”前台的胖女人问道。

“被偷了。”

“得了，别开玩笑！所以你在警察局待了半天。你拿什么做担保？”

“信用卡。”

这家汽车旅馆充满了塑料和空调的味道。紧闭的棕色窗帘让房间里黑得有几分不真实。他和衣躺在床上，画面瞬间闪回昨夜，狂风大作，天上是乳白色絮状云朵。雷伊坐在汽车散热器上，大笑着对他说，别当真，伙计，我们只是开个玩笑。但他知道那只是个梦，因为现在他已经醒了，穿过院子走向警察局，在那里，他看到他的车完好无缺停在那儿，刚刚刷过，在阳光下闪闪发光。他心跳加速了，走进大厅。劳拉和海伦坐在大厅里的一排长椅上，她们就在那里，跳起来，向他跑来，如释重负地微笑着，拥抱亲吻着他，说着：“我们没事，他们只是想带我们去旅行拖车里面见见朋友。”托尼·海斯廷斯搂着她们，说：“这不会是梦吧？一切都如此真实，一定不是梦。”

耳边突然铃声大作，是放在床头柜上的电话。他立刻拿起听筒，心沉了下去。

“托尼·海斯廷斯？我是格雷伊夫斯。坏消息。”

他看到几棵树之间张起了一张大网，用来接住树上掉下来的东西。

“他们在托宾的一条河里发现了你的汽车。看来他们是想毁车灭迹。”

大网的根根经纬线打成了结，汇成大大小小的点，散布在整片田野。“那我的妻子和女儿呢？”