夜行动物（第20/28页）

“我想是我那辆。”

“雷伊和特克？”

“我想是的。”

“你怎么知道？”

“外形和声音。我也说不好。”

“你能在黑暗中看清他们吗？”

“不是很清楚。他们关上车灯，停下来叫我。”

“他们说了什么？”

“他们说：‘先生，你的妻子想见你。’”

“你为什么没有回应呢？”

尽管托尼很乐意详细地解释经过，但他不喜欢中尉的问题，它们好像只是例行公事。他费力地想，应该怎样解释他没有回应的原因。

“我很害怕。”

“你觉得她们跟他们在一起吗？”

“谁？”

“你的妻子和女儿。”

昨夜的记忆让他产生了一阵战栗。这记忆的源头来自村庄边缘的一块告示牌，上面画着一个牛仔，在阳光下闪闪发亮。他说：“我不知道。那时候我不觉得她们在车上。”

“那你觉得她们在哪儿呢？”

“我觉得如果她们在那儿的话，我妻子会出声的。”

“但你实际上并不知道她们在哪儿，对吗？”

托尼·海斯廷斯试着理清思绪。她们在贝利的警察局。她们在那辆旅行拖车里，就在窗帘后那个昏黄的窗口里。她们，就像他一样，被扔在了某片树林里。甚至更糟。

“好吧。过了一会儿那辆车又开了出来，这次发生了什么？”

“我试着靠近他们，但是他们想撞我。”

“在什么地方？”

“在主路上。就在树林里的小路和公路的交会处。”

鲍比·安德斯在笔记本上写了些什么。“所以，整件事情就是，一个人把你带进树林又离开了，另外两个人来了，开进树林又开了出来。”

“看来是这样的。”

“你怎么看？”

“我不知道该怎么看。”

“我想我们还是先找到树林里那条路好了。”

他们想找到什么？一个念头突然出现在托尼心中，但它的出现又不能说是偶然。他早已料到，但这仍然是个新发现。托尼·海斯廷斯发现，他的期望处在一个洞穴中，冰冷，空徒四壁，没有未来，就好像这些人在帮他寻找的是早已不复存在的东西。正是回溯自己徒劳的脚步让他产生了这样的感受：徒劳的脚步走向空荡荡的路，空无一人的树林，无人的车。假装在寻找，这样你就有理由说，我尽力了。除此之外别无他法。这让你觉得，别无他法。

他不知道他们为什么要停在这栋房子前面——小小的砖房，白色窗框，一片肮脏的院子将它与谷仓分隔开来。

“好了，”鲍比·安德斯说，“你能记起从这儿回森林的路吗？”

他想，如果他连在早晨的阳光中认出康布的房子都如此迟缓，那他又怎么能认得夜里的路呢？尽管那些小路一再出现在他的梦里，他还是无法清楚地记起。

“我是从那边过来的。”他说。

他们重走昨夜的路程。反复涌来的恐慌让他想吐——“慢点儿开。”——因为一切都是那么陌生，甚至他在模糊的夜色中构想出来的山谷形状也与现在的不同。眼前这片山谷狭窄而崎岖，公路比他记忆中的要更蜿蜒，农田很小，而且随着车的行驶变得越来越小，逐渐与树林有了交集，渐渐融入了林中，模糊了边边角角。他的恐慌不时被他认出来的景物稀释，通常是在车经过了之后，他回头看过去的时候才会有如此感受，因为这正是他来时看向它们的方向：邮箱、倾颓的篱笆、有着门廊和工具房的房子，还有小溪上狭窄的小桥。

出了山谷，公路又钻进了树林。他还记得从山坡上走下来时的疲惫。他在夜里没有注意到，树木凌乱地生长着，随着路的延伸逐渐变得粗壮高大。他在夜里同样没有注意到，这条没有尽头的山坡上长着参天大树。他们开上了另外一条路，来到一个路口。这对他的记忆来说又是一次考验，而他已经想不起来该往哪里走了，所以他们在路边停下车。随后他认出了路的转弯处，断定他们应该往左拐。

右边有一条上坡路，他认出了那个常常出现在噩梦中的岔路口，那里可能通往他和罗共同开过的那条路，那条路上有着隐秘的教堂、山路弯道和灯光昏暗的旅行拖车。它现在看起来根本不像岔路口，因为上行的路狭窄而陡峭，难怪他回来的时候没有看到。

在这个过程中，劳拉和海伦一直在他的脑海中，她们问他，你要去哪里？他试着不去想她们的过去和未来。过去和未来，他们都坐在惯常的位置，心不在焉地聊着天，开着玩笑。他试着把她们放在现实的情境中，问她们，你们在哪儿？你们现在在做什么？他侧耳倾听，试着去看，想要听到她们的答案。在一片安静之中，他听到了她们的沉默，如同霹雳一般穿透静默，看到她们僵住的脸，冻结在一声巨响之中。他试着在脑中让她们活过来——毕竟，尽管经过了像他这样可怕的经历，她们一定还活着。他想象着，她们就在下一个转弯的地方：母女俩沿路走着，牛仔裤、头巾、旅行裤和深色外套都好好地穿戴在身上。她们为什么不在那里呢？你也许永远也找不到自己要找的东西，可一旦找到，那就是个奇迹。托尼沮丧的另外一个原因就是，他们在这条空荡荡的路上寻找着他的妻子和女儿，而她们显然不在这里——这无疑地昭示了，他找不到她们。