追凶（第17/23页）

托尼·海斯廷斯在捕手后面注视着他。他坐在凳子上，用一柄长柄勺舀出桶里的水，喝了个痛快。然后他脱下帽子，用胳膊蹭了蹭头，他的高额头一览无余。

托尼说：“看着像他。”

“你确定？”

“我想再好好看看。”

“不着急。”

比赛结束后，人群渐渐散开，球迷融入球员，继而分开。托尼·海斯廷斯跟着鲍比·安德斯来到雪佛兰队。鲍比·安德斯拿着一只棒球，走到雪佛兰投手跟前。

“卡兹明斯基先生，请你帮我儿子在这个球上签个名，好吗？”

卡兹明斯基是个年轻的大个子。他先是吃了一惊，然后大笑道：“哇哦，非常乐意。”托尼看着身旁的雷伊。他独自站在那里，迷茫地望着远方的路，他的手套垂在一侧，帽子握在手里。他在咀嚼着什么，喉结上下滚动，看上去似乎不知该做什么。他在那儿站了很久，托尼一直盯着他看。他转过身，托尼得以直视他的脸，他们的目光交汇在一起，托尼心下一惊，雷伊却似乎什么都不记得了。他看着围着卡兹明斯基的那群人，朝地上啐了一口，转身离开了，独自朝公路慢慢走去。

“怎样？”

托尼·海斯廷斯说：“就是他。”

七

与雷伊如此近距离，让苏珊倍感兴奋。托尼和弗朗西斯卡谈及死刑时，苏珊几乎失掉了警觉性。关于复仇，她的答案很简单：谁伤害我的孩子，我就杀了谁。把我抓进监狱也无妨。追踪雷伊正是她所期待的，这令她激动。她希望不要被自己不认同的思想意识所控制。

夜行动物 18

他们亲眼看着雷伊·马库斯上了停在三垒处的一辆车里。那是一辆绿色的庞迪克，很脏，车龄15年。鲍比·安德斯说：“我们看看他要去哪里。”

托尼·海斯廷斯的车就停在附近，他们上了车。安德斯说：“我来开吧。”他们拐进主干道时遭遇堵车，雷伊的车在前面停了下来。他们跟着他来到哈克斯堡特，中间隔着两辆车。雷伊在一家卖酒的商店前停了下来，出来时手里提着半打酒。他们停在原地，目送他又向前开了两个街区，然后右转。“他打算回家。”鲍比·安德斯说，“我们走。”

他们跟踪雷伊来到了一条窄街上，雷伊把车停在一个消防栓旁边。这条单行道的一侧停满了车。19号球员拎着他的酒和棒球手套，走在左侧人行道上。街道边是一排小小的白色住宅。安德斯开车跟着他，中间停着几辆车。他从窗户探出头：“嘿，雷伊。”

雷伊看看他。

“你要去哪儿？”

他停下来，一语不发。

“怎么样？”

他站几辆车之间，盯着安德斯。

“过来，我想和你谈谈。”

“谈什么？”

“我想问你几个问题。”

“去你的。”他转过身，继续向前走。

“嘿，看着我。别逼我过去逮你。”

那人再次停了下来。“你他妈到底是谁？”

鲍比·安德斯举起一个塑料手提箱和一张纸。另一只手伸进了外套里。

雷伊从远处瞟着安德斯举着的那张东西。他望了望四周，双脚交换重心，问：“这是什么？”

“过来看。”

他慢慢绕过横在中间的那些车辆，来到安德斯的车窗前，弯下腰看了看。他重新打量着戴着墨镜的安德斯，打量着帽檐下那张严肃的脸。托尼·海斯廷斯近距离端详雷伊，他从来没有离他这么近。

“这是什么？”

“几个问题。仅此而已。上车，坐后面。”

“凭什么？我什么都没干。”

“没说你干了什么。”

“就在这里问吧。”雷伊说。

“上车。好吗？”

他耸了耸肩膀，似乎是为了让安德斯满意。“好，好！”他打开车的后门。鲍比·安德斯从车里出来，和雷伊一起坐到了后座。

“你开车。”安德斯对托尼说。

安德斯坐在后座，指挥托尼开到了街尾。

“雷伊，你家住哪儿？”他问。

“就在这儿。”雷伊说，边说边看着一所白色的房子，两扇门，门廊上挂着两个邮箱。汽车开过时，雷伊抻着他的长脖子看着这所房子。突然间，托尼有点儿可怜他。

“就几个问题，帮帮我们。”安德斯说，“托尼，向右拐。”

他们在哈克斯堡特行驶了大约两三个街区，然后回到了山谷主干道上。在那里，路标标明此地距托宾10英里，距熊谷15英里，距格兰德中心25英里。

“雷伊，你自己住？”

“关你什么事？”

“别在意。”

“我和别人一起住。”

“我知道，你和一个女的同居。”

“那你为什么还要问？”