德律风（第5/9页）

这时候，我听见阿琼说，很多有本事的人，命都不大好。我们广东有个康有为，是个很有本事的人。就是太有本事，后来连家都回不了。

我说，他也是出来打工的吗？

阿琼笑了，说，不是，他是个革命家。他具体做过些什么，我也不清楚。这些都是读书时候，历史老师说的，早忘了。我们广东，出了不少革命家。孙中山你知道吗？也是我们广东人。

我脸上有些发烧，因为她说的这些人名字，我都不知道。我的文化水平太低了。

我就说，姐，你们家乡真好，都是出名的人。

阿琼说，我们广东出名人﹐我自己家乡倒也没出什么人。要说顺德有名的，一个是电饭煲，三角牌，全国驰名。你看武打片么，就是那个演陈真的梁小龙做广告的。还有一个是老姑婆。就是一世不结婚的女人。这个叫“自梳”，有历史，几百年了。

我心想，在俺村里，女子上了十五，媒人不上门，爹妈都急得团团转了。哪还有说敢不结婚的人呢。这两年婚姻法普及了，姑娘们当娘的日子，才缓了一缓。

我说，姐，当真不结婚么？没人管？

阿琼想一想，说，管不了吧。女人自食其力﹐有了钱，谁也管不了。我们那的自梳女，犀利的孤身一人就下南洋去了，比男人豪气。我来这儿前两年，我们镇上来了一群外国人，做什么研究课题，还去采访我们镇上的七姥。说我们顺德，是亚洲的女性主义萌发地。

我不知道啥是女性主义，但想一想，心里不是个滋味，就说，女人没个婆家，老了都没有个靠。很可怜。

那边咯咯咯地笑起来。笑过了，声音却有点冷：看不出你小小年纪﹐头脑还这么封建。我就不想结婚，我没觉得自己有什么可怜。人不是都活个自己吗？男人要是都靠得住，我们还要吃这碗饭做什么？

我说不出话来，觉出她有些不高兴了。我不知道我说错了什么，但就是说不出话了。

过了一会儿，我听见她说，小朋友，你该睡觉了。我们有业务规定，我们不能挂客人的电话。你挂吧。

我放下了电话。

她

我没有想到，他会跟我说起这个。这算是怎么一回事。七姥跟我们说过，按旧俗，自梳女不能在娘家百年归老。有些自梳女名义上嫁给一个早已死去的男人，叫作“嫁鬼”或“嫁神主”，身后事才可以在男家办理，由男家后人拜祭。有些名义上嫁给一个男人，一世不与丈夫接近，宁愿给钱替丈夫“纳妾”。死后灵牌放在夫家，不致“孤魂无主”，这叫“守清白”。

我们镇沙头鹤岭有座冰玉堂，“文革”时候给毁过一次。后来重新修了，我上去看过。摆得密密麻麻的都是自梳女的灵位，有些上面还镶着照片。不知道为什么，看这些照片，都有些苦相。眼神也是清寡的，或许因为长久没有为男人动过心了吧。

老了都没有个靠。很可怜。

我心里颤了一下，来了这城市四年，我似乎真的没有对任何一个男人动过心。不是没有男人，是没有对男人动过心。或许这样，对这份职业是好的。这么多的男人，打过来，都是假意，也可能有一两个是真情。可是，如果跟他们假戏真做﹐人也就苦死了。

我想起了上次偷偷和一个“线友”见面的情形，苦笑了一下。那时候刚刚来一年，心还没有死。

说起来，翠姑婆比我幸福，为她的男人动过心，哪怕最后是个死。

小芸靠在沙发上睡着了。我走过去，给她身上盖了件外套。这孩子，昨天跟她的小老乡男朋友在台里大吵大闹。上个月的业务记录，又是台里最低的。练普通话有什么用呢。她这火暴脾气，是得改改了。我看着她的样子，还是孩子气得很。突然又有些羡慕她。年轻真好﹐脾气都是真的。

小芸是接俞娜的班。俞娜做了半年，就嫁了人，嫁给一个煤气公司的小主管。年纪却不小，顶败了一半了。俞娜走的时候，大家抱了哭成一团。俞娜后来又回来，抱着个刚满月的小女孩，在她结婚半年后。她跟那男人分居了。欢姐说，不是不想收留她。可是这工作时间不稳定，怕苦了孩子。

要是，高中毕业那年，我嫁给那个卖蛤蜊的男人，现在也该有一儿一女了吧。舅母说我是读书把脑壳读坏了。现在想来，她好像是有一点对的。

我坐下来，点起一支烟。其实我很少抽烟，怕毁嗓子。嗓子是我们吃饭靠的东西。我的嗓子本来就不是很好，有点沙。可是，有个客人跟我说，我的声音有味道，好像台湾的歌星蔡琴。

别人抽烟，是为了解乏。我抽烟，是因为睡不着。

这一天，丁小满没有来电话。

十一点三十分到十一点五十七分接到一个叫“欧文”的听众电话，约我见面，我好言好语打发他放了电话。一点五十八分到两点五十九分接到一个王姓听众的电话，标准男中音，挺好听，带点磁性。他说要和我探讨低地战略导弹和洲际导弹基地的建设问题。这实在是有些难为我了，抱歉地请他挂了。其实，我是喜欢读书人的，就是不大喜欢他们的迂劲儿。说起来，我弟明年就从技校毕业了，也算是个知识分子了吧。三点二十三分到三点三十分接到林姓小姐电话，湖南岳阳人。她想委托声讯台介绍男朋友。称自己芳龄二十五岁，中专文化，财会毕业，一百六十二公分，月薪两千元。

他一直没有来电话。

他再来电话，是在两天后。

当时，我就着冷水，在啃一个面包。一边啃，一边拿起听筒。我听到他怯怯的声音：阿琼姐。

我心里忽然漾起一阵暖。

我说，丁小满，那天，真对不起。

他不说话，很久才说，是我不好，惹你生气了。

我就笑了，我说，我不是气你﹐是气我自己的命。你知道么，我小时候，有人照周易卦过我的生辰八字，我这辈子注定劳苦，婚姻不利，刑子克女，六亲少靠。

他有些急地打断我，你别信这个，命都是能破掉的。

我在心里笑了笑，又凉下来。这乡下的男孩子，有一点纯。他也许是真正关心我的。

我说，你呢，这两天还好么？

他的声音有些沮丧。俺给俺妹寄的信，给退回来了，说是地址不详。俺还指望按这个地址给家里寄钱呢。

我说，你在信里写了些什么，是重要的事么？

他想一想，也重要，也不重要。

我说，怎么个重要法，能跟姐姐说说么？

他说，我念给你听听吧。我听到那边有窸窸窣窣的声音，然后却安静下来。我说，喂。

我听到他那边笑了，笑得有些憨。