第三章（第30/33页）

这个小镇被时光定格，没有任何变动。时光仿佛是一池福尔马林，浸泡着小镇这具尸体，让它存在但不让它腐烂。仍然是那条坑坑洼洼的柏油路，拉架子车走上去会发出咯咯嘣嘣的响声，人要是待在车上会不住跳动，跳得脱离车体。不过走慢的时候车板就不响了，车上的人就会一动不动，像死了一样。这会儿架子车走不快的，街道上涌动着人流，有横着的架子车，有自行车，也有手扶拖拉机。不过架子车上没有人，只是一些青菜萝卜什么的。耳朵里充满吆喝的声音，充满讨价还价的声音，街道像是一只大马蜂窝，嗡嗡作响，密集着人世的各种声响。我扯着习武的手，仄棱着身子挤过一处处人群。我们走向派出所，我要打听一下刘所长，他曾经一句话救了我一命，是我的救命恩人。尽管接踵而来的痛苦比他不救我少不了多少，但我仍认他当救命恩人，仍然想当面表达我由衷的谢意。

要说没有变化也有点冤枉这个小镇了，毕竟时间已经过了二十多年，毕竟时代在变，外界的一切也不可避免带动小镇生变，比如彩色的方便袋，随处可见，要是刮起一阵风，街边奇形怪状的赤橙黄绿青蓝紫的袋子马上飞扬鼓动（白色的居多），像是想回到它来的地方，但注定它回不去了，因为它没有家。它们是随手可扔的薄薄的袋子，不值一分钱，因而没有来处，没有家。镇子的房子也模样生变，但让你不注意，看不出来。原先沿街是砖瓦房，也不都是，麦草苫顶的土屋居多，但现在很少见到那种黑塌塌的土屋了，到处都是红砖红瓦的房屋，和村子里一样，沿街也都建起了两层小楼，街道一下子显得宽广开阔，像是处处可当打麦场。两层小楼的空当处，能看见后头脏乱不堪的后院，偶尔有一头老母猪大腹便便踱过，沉稳、从容，街道上再多的人都与它无关，因而它可以一边噘起长嘴觅食一边散步，雍容大度、仪态万方。

对于按部就班的生活，太阳一定是厌倦透顶，只要一有机会，它就想越轨一次。太阳想不经过渡从冬天一下子跃进夏天，想变一下花样，做一次恶作剧，在人人都以为它正愁绪万端时突然哗哗啦啦扬头响笑，热情洋溢光芒四射。循照惯例，习武仍然一路小跑在前面，不时回头不好意思地对我一笑，停住脚步等我跟上。我的身上正沁出细汗，内衣黏黏地溻在皮肤上，总想解开纽扣敞开怀，让小风撵走那些小虫子一般乱拱的细汗。习武比我热烈，额头上已经汗水淋漓。但热汗淋漓对习武来说早已是家常便饭，所以他一点儿也没有感觉到异常。看见街上人多，习武没有脱去衣衫，只是不断地用两手撑起身上薄袄的下摆，想开拓出更广阔的空间让四处乱窜的小风钻进覆盖身体的袄里面，把捣乱的汗珠一扫而光。

我对这集市上的一切突然丧失了兴致，想马上打道回府。我有点口渴，有点乏力，有点头晕。我已经过惯安逸的生活，身体变得娇气经不住任何小小的变故。和习武相比我真是差得太远，他仍然兴致勃勃，东瞅西瞧。习武满头大汗，因为习武还穿着冬天才穿的棉袄，没有合适节气变更的衣裳。尽管正义婶无微不至，莲叶也是整天手脚不识闲，但也有照顾不周的地方，她们都没来得及想想习武的节令衣裳。我想给习武买一身衣裳。我知道一个乡村孩子对于新衣裳的渴求，合适的衣裳曾经是我常年的梦想。我曾经因为一件夏天的海魂衫魂牵梦萦了两三年，但最后仍然和海魂衫相距遥远，奶奶没有帮我实现这个梦想，爹当然也不会，他压根儿就不会想我还有想法。

习武不问我朝哪里走，要去干什么，他只是听从指挥，我说去哪儿他就去哪儿。习武只会微笑，只会服从。集市还没有散伙，但也不甚热闹，搜罗一下周遭村子所有走得动的人都集中到这街上，也不一定有当年一半热闹。像衰落了的村庄一样，集市也正在义无反顾地衰微。街边上有一个老人艰难地推着一辆三轮车，车把上插着一大簇风车玩具。那是硬纸折叠的纸风车，一根细竹签当轴心，贴着竖起的高粱秆肆意飞转，转出一团虚影。一阵风拥来，纸风车欢快旋转的时候，发出呜呜的声响，仿佛有什么欢喜事情降临，让它无法表达满心的快乐，只能用这样不住地旋转来宣泄心情。我想起小时候在打麦场里，和一群伙伴玩磨悠转儿游戏：伸展两条胳臂，原地旋转身体，越转越快，直到头晕目眩跌倒在地上。当你躺着时，你仍然感到一切都在运动，大地正在倾斜，试图抖掉你，但你无法知道你要被抖进哪儿，只能赶紧闭上眼睛，听从大地的发落。当然，最后你仍会好好地待在这世界上，这是经验，你仅仅是因为旋转才产生幻觉，你不会被扔进深渊的……我喜欢这发出嘘嘘声音疯狂自我旋转的纸风车。我付给老人五角钱，接过他怀着感激心情递过来的高粱秆。纸风车找到了主人，转得更欢，疾快得让我看不清它。它在抽风。我端详它片刻，然后递给习武。

尽管不甚热闹，但春天的一切都在骚动不已。白杨树这一刻和上一刻都不一样，树荫在半个晌午会变浓不少，叶片正趁着阳光趁着风势拼命钻出来拼命展开，不断地摇晃着身体想迅速变厚实起来。长风横过小镇上空，你看不见风的影子，但能听见它冲荡而来汹涌而去的声响，像是一条硕大的鱼游过碧蓝的海洋。天空蓝得让人晕眩，没有一丝一片的云彩，比大海更广阔深邃。眯起眼睛，能望见阳光一道一道，泛着铁青，像是钢丝一般漫洒空中。所有的活物全都出动了：一只老母猪哼叽哼叽踱过街边，旁若无人地随地乱嗅，寻找合适的可以鼓胀肚子的物件，哪怕是一只敞开口灌饱风的塑料方便袋它也不放过，也要闻一闻然后再舔一舔，尝尝滋味。几只鸡咯咯嗒嗒呼唤着，在一个墙角崭露，但看见了喧闹的街景马上又躲藏起来。一位拉脚的车夫坐在胶轮车的前端，吆喝着被两支长长的车把紧紧挟持的瘦弱老驴，老驴耷拉着头颅，长脸上没有任何表情，一副邀人宰割的模样。胶轮车比架子车宽大，载物空间一下子阔绰，车厢板上残留着没有抖搂净的新砖的红灰。那是以窑厂为生的拉砖的板车，不是司空见惯的架子车堪可比拟。

我们走过菜市街，一街两旁堆排着的菜堆正被行人逐渐消灭；屠宰摊位和几十年前没有两样，木架上挂着一扇扇红多白少的猪肉，光溜溜的猪身体一劈两半，白猪皮上盖着醒目的蓝紫收税圆戳，生肉的腥味弥漫环绕。接着就是服装市场，那些待售的新衣服从铺子里走出来，一排一排，在临街的架子上招摇。习武不知道要干啥，紧紧跟在我身后，人多的时候，自觉不自觉要扯住我的衣襟，唯恐一不小心会走丢，会一下子找不见我。但当我挑选好一件略微厚实适合这个节气穿着的夹克衫让他试穿时，却被他坚决地拒绝了。他满脸羞愧得通红，因为他一向惯于被忽略现在却成了几个人关注的中心。他推开了衣服，“我不要，”他说，“真的不要，翅膀哥。”他怕我误解他是客气，一个劲地摇着手，也摇着头。“习武，听话，”我说，“来之前莲叶就说好了，托我给你买衣服。”我说了瞎话。习武盯着我看，有点相信了。“你看现在谁还穿棉袄啊，马上都夏天了，你不换薄衣服，出一身汗凉风一激，会伤风的。”我说。习武同意试穿衣服了，他不再怀疑。习武轻信一切语言。